安徒生童话全集38 - (TXT全文下载)

书籍内容：

隐存着并不就是被忘却

有一座古老的庄园。庄园外面有一条泥泞的护庄沟，上面有一座吊桥。吊桥吊起的时候比放下的时候多，来访的人并不都是好人。屋檐下面有许多洞眼，可以朝外放枪。要是敌人靠得太近，还可以从这些洞里往外泼开水，是啊，甚至倒融化了的铅。屋里木顶很高，这对于因壁炉烧大块的湿木头而冒出的那些烟是很好的出路。墙上挂着身穿铠甲的男人和衣着臃肿、傲气十足的妇人的画像。这些女人中最高贵的一位现在还活着，住在这里，她的名字叫麦特・莫恩斯。她是这座庄园的主人。
一天傍晚，强盗来了。他们杀死了她家的三口人，连看庄园的狗也被杀了。接着他们用拴狗的链子把麦特夫人拴在狗窝里，他们自己则坐在大厅里，喝着从她的地窖里搬来的葡萄酒和上等啤酒。
麦特夫人被狗链子拴着，她连像狗那样吠也不行。接着强盗里的一个小孩子来了，他蹑手蹑脚一点声音都没有。他不能让人察觉，一被发觉他们便会杀死他。
“麦特・莫恩斯夫人！”小男孩说道，“你记得你丈夫在世的时候，我的父亲被捆在木马①上吗？那时你为他求情，但是没有用；他必须骑在上面，骑成残废。但是你悄悄地走来，就像我现在悄悄地溜来一样；你亲手在他的脚下摆上了一小块石头，让他能够休息。没有人看见，或者他们装作没看见。你是那位年轻仁慈的夫人。我父亲对我说过，我把这事隐存着，但并不曾忘却！现在我来解救你，麦特・莫恩斯夫人！”接着他们从马厩牵来马，在风雨中骑马跑了，他们得到了人们友好的帮助。
“我对那位老人做的一点善事却得到了这样好的回报！”麦特・莫恩斯夫人说道。
“隐存不是被遗忘！”男孩说道。
强盗后来被处以绞刑。
有一座古老的庄园，它也还在那里。它不是麦特・莫恩斯夫人的。它属于另外一个高贵的家族。
这是我们的时代。太阳照在金光闪闪的塔尖上，一座座郁郁葱葱的小岛像花环似地浮在水上，小岛的四周有野天鹅在游弋。园子里生长着玫瑰，庄园的女主人便是最美的玫瑰花；她在欢乐中，在善行的欢乐中闪闪发光，不是在广阔的世界里，而是在心中。它隐存在那里，但不等于被忘却。现在她从庄园走向田野里一所孤单的小房子。房里住着一个可怜的、瘫痪的女孩子。她房间里的窗是朝北面开的，阳光不能射进来，她只能看到被那条很高的沟堤隔断的一小片田野。但是今天屋子里有阳光了，上帝那温暖可爱的阳光射进来了。这阳光是从南墙上新开的窗子里射进来的。以前那边只是一道墙。
瘫痪的姑娘坐在温暖的阳光里，看着树林和海滩。世界变得宽阔起来，十分可爱，这一切都是庄园里的那位夫人的一句话带来的。
“讲一句话是轻而易举的，做的事是那么微不足道！”她说道。“我得到的快乐却无边无垠，十分幸福。”
因为如此，她作了许多许多的善事，她心中装着贫寒家庭和有痛苦的富裕家庭的每一个人。善行隐存着，但是没有被上帝忘却。
有一座古老的宅子，它在那座热闹的大城市里。宅子里有厅有堂。我们不进厅堂去，我们留在厨房里。那儿暖和、明亮，清洁而整齐；铜器都闪闪发光，桌子就像是打了蜡一样亮，洗碗盆就像是刚刨光的砧板。这都是一个女佣收拾的，她甚至还有时间将自己打扮整齐，就像要去教堂一般。她的帽子上打了一个蝴蝶结――一个黑色的结子，这是表示哀悼的。可是并没有要她照顾的人，她没有父亲也没有母亲，没有亲戚也没有恋人。她是一个贫苦的女孩子。她曾经订过婚，是和一个贫苦的男佣；他们真诚地相爱着。有一天他来找她。“我们两人什么东西都没有！”他说道。“那边那个住在地下室的有钱的寡妇对我说了许多热情的话，她将让我富裕起来。但是只有你在我的心中。你说我该怎么办？”
“你所相信的，便是你的幸福！”姑娘说道。“和善地、亲切地对待她。可是请记住，从我们分手的那一刻起，我们就不能常见面了。”
――两年过去了。一天她在街上遇见了昔日的朋友和恋人，他看上去一副可怜的病态。于是她不得不管，必须问一句：“你到底怎么了？”
“怎么说都算得上很富裕很好！”他说道。“那妇人很能干很善良，但你在我的心中。我斗争得很厉害，一切很快便会结束！我们去上帝那儿之前，再也见不到了。”
过了一个星期。晨报上说他去世了。所以姑娘便戴上了表示哀悼的结子。她从报纸上读到，他死后留下了那位妻子和前夫的三个孩子。钟声浑浊不清，可是铸钟的铜是很纯净的。
她的黑蝴蝶结表示哀悼。姑娘的脸显得更加哀伤。“它隐存在心中，永不被忘却！”
是啊，瞧，这里有三个故事，一根秆上的三片花瓣。你还希望有更多的花瓣吗？心的书里有许多；它们被隐藏起来，并不是被遗忘。
①安徒生在童话故事中多次讲到这种刑罚。这是地主、爵府惩罚奴仆的手段之一。被惩的奴仆被捆在一只高木马上，双脚被吊上重物，不得着地。奴仆往往因此而残废甚至死亡。

谎报夏

那是冬天，空气很寒冷，朔风刺骨，但是屋子里暖和舒服，花儿呆在屋子里，躺在土里和雪下自己的球茎里。
有一天下雨了。雨水穿过雪层浸进土里，润湿了花的球茎，通报了地面上已是光明世界。太阳很快便把它纤细有穿透力的光线射过雪层，射到花的球茎，轻轻地抚摸着它。“请进！”花儿说道。
“不行！我还没有强壮到能打开你的球茎的程度。夏天我会更强壮一些。”
“什么时候才是夏天？”花儿问道，而且每当阳光射进来的时候它都要重复问这句话。但是距离夏天还远呢，雪还盖在上面，每个长夜里水总是冻结成冰。
“怎么这么久啊！怎么这么久啊！”花儿说道。“我觉得浑身酸痛。我得伸伸腰，活动活动自己的肢体，我得绽开来，我要出去，问夏天早安。那将是幸福的时刻！”
于是花儿伸伸腰、活动活动肢体，朝薄薄的外壳撞击了几下。这薄壳被外面的水泡软，被雪和泥土温暖，被阳光射透。它在雪下发出芽来，在自己的绿梗上结出了嫩绿的骨朵，还长出又窄又厚的叶子，像一道野生屏围保卫着它。雪很凉，但被阳光照得透亮，这样便很容易被冲破，现在阳光用比以前更大的力量照晒着。
“欢迎！欢迎！”每一道阳光都在歌唱；花儿伸出了雪层来到了光明的世界里。阳光鼓着掌，亲吻着它。接着花儿完全绽开了，白得像雪一样，被绿色的条纹装点着。它高兴却又羞赧地垂下了头。
“美丽的花儿！”阳光歌唱道。“你是多么新鲜多么娇嫩啊！你是第一朵花！你是唯一的一朵花！你是我们的爱情！你带来了夏天，为乡村和城市带来了可爱的夏天！雪全部要融化了！寒风要被赶走！我们要主宰一切！万物都将披上绿装！于是你便有了朋友，丁香和毒豆，最后是玫瑰。不过你是第一朵花，那么柔嫩，那么纤巧。”
真是快乐极了，就像空气在唱歌在奏乐，就像光线射进了它的花瓣儿和梗子。它站在那里，样子很娇嫩，似乎很容易被折断，但又那么健壮，充满了青春美。它站在那里，身上穿着白色的外衣，系着绿色的腰带，赞美着夏天。但是夏天还早着呢，云还遮挡着太阳，刺骨的寒风还在吹袭着它。“你来早了一点儿！”风和雨说道，“我们还有威力呢。你会感觉到，这一切够你受的！你应该呆在屋里，不该跑出来显示自己，还不是时候呢。”
天气冷得刺骨。连续几天没有一丝阳光；对于这样一株娇嫩脆弱的小花儿，这天气会把它冻得裂碎。但是它有连自己都想不到的力量，在欢乐和对夏天充满信心中它是坚强的。夏天必定会到来的，它深切地渴望并预感着，温暖的阳光也证实了这点。就这样它穿着白衣服欣慰地站在那里，当雪花纷繁落下、刺骨的寒风吹过它的身体时，它便垂下了自己的头。
“你快破裂吧！”它们说道。“你快枯萎、结冰吧！你跑出来干什么？为什么你要受诱惑，是太阳光欺骗了你！现在有你的好日子过了，你这谎报夏！”
“谎报夏！”它在寒冷的早晨重复说道。
“谎报夏！”有几个跑进院子里来的孩子高兴地叫道。“那边有一朵，那么漂亮，那么可爱。第一朵花，唯一的一朵花！”短短的几句话使花儿觉得很舒畅，这些话像和煦的阳光。花儿十分欢快，竟没有感到它已经被摘下。它在孩子们的手中，被孩子亲吻着，被带进了温暖的房间里。它被孩子用温柔的眼睛观望着，被插到水中。它感觉到力量在增长，生命旺盛起来。花儿以为它突然进入夏天了。
这家人的女儿――一个可爱的小姑娘，她已长大，参加过向上帝表示坚信的仪式。她有一个可爱的小朋友，也是刚刚参加过坚信仪式的，他读书并要以知识谋生。“他要成为我的谎报夏①！”她说道。于是拿走了这朵柔嫩的花，把它放在一张有芳香气味的纸上。这张纸上写着诗，是关于花儿的诗。它以谎报夏开头，也以谎报夏结尾。“小朋友，做一个在冬日受骗的小朋友吧！”她用夏天和他开玩笑。是的，这些都写在诗里了。于是这张纸成了一封信，花儿躺在里面，它的四周都很黑，很黑，就像躺在花球茎里一样。花儿开始了旅行，被放进邮袋里，被挤被压，一点儿也不舒服，不过也有结束的时候。
旅行结束了，信被那位亲爱的朋友拆开来读了。他高兴极了，吻了花儿一下。它被四周的诗围着送进一个抽屉里，里面有好几封漂亮的信，但却没有花儿。它是第一朵花，唯一的一朵花，就像阳光所说的那样；想一想这些它是很高兴的。它可以躺在那里想很长时间，想啊想。夏天过去了，漫长的冬天过去了，又到了夏天，接着又过去了。可是这时那年轻人一点儿也不快乐了，他狠狠地抓起了那些信纸，把诗抛到一边。于是花儿落到了地上，它变得扁瘪、枯萎。但是不应该因此把它抛在地上，不过这总比被火烧掉好一些，火把那些诗和信全都烧掉了。究竟出了什么事呢？就是经常发生的那些事。花儿骗了他，这全是闹着玩的。但年轻的姑娘骗他，那可不是闹着玩的。在仲夏时节，她又交上了另一个新朋友。
清晨，阳光射了进来，照在那朵扁瘪的谎报夏上，这花儿看去就像是画在地上似的。清扫房间的女佣人把它拾了起来，夹在桌上的一本书里。她以为花儿是她在整理房间的时候落下来的。花儿又躺在诗的中间了，而且是印好的诗。这些诗比那些手写的诗要高雅得多，至少，比手写的诗花的钱更多。
一年年过去了，那本书立在书架上。后来它被取下来，被打开、读着。那是一本好书：丹麦诗人安勃洛西乌斯・斯图布②的诗歌集，他自然是很值得结识的。读书的人翻着书。“这里有一朵花儿！”他说道，“一朵谎报夏！把它夹在这里一定是有意义的。可怜的安勃洛西乌斯・斯图布！他也是一朵谎报夏，一个诱人受骗的诗人！他当年来到世界上太早了，所以迎接他的是雪霰，是尖锐的寒风。他结交了菲因岛上的富绅，却像玻璃花瓶中的花儿，像诗信中夹着的花儿！是一朵谎报夏，一个冬日谎，是一场玩笑，是傻瓜，然而是第一个，唯一的一个充满了青春活力的丹麦诗人。是啊，就像书中的书签一样，小谎报夏！你被放在那里是有意义的。”
于是谎报夏又被放进书里。得知自己是一本美好的诗歌集的书签，得知第一个歌唱并写了这个集子的人，自己曾经是在冬季相信夏天到来的谎报夏，它便在书中觉得十分荣幸。花儿现在以自己的方式明白了事理，就像任何事物会以我们自己的方式去明白一样。
这就是关于谎报夏的童话！
题注１９世纪丹麦对安徒生这篇故事所用的“谎报夏”这个词是有争议的。这种植物的学名是Ｇａｌａｎｔｈｕｓｎｉｖａｌｉｓ，在丹麦文中一般叫“冬日谎”。这种花在拉丁文汉语字典中译为雪莲花，但却又不是我们天山上的那种雪莲花，是欧洲草地上在晚春时节开的一种小白花，由于它是一年中最早绽开的花，所以人们说它是在谎报夏天的到来。这篇童话最初发表在１８６２年末出版的《１８６３年丹麦大众日历》中，后来，１８６６年安徒生将它收在《新童话故事（二系四集）》中。在重新发表时，他对文章的结尾作了很重要的修改，不是以“这就是关于谎报夏的童话”作结束的。读一下原稿的结尾对了解这篇童话有很大的作用，现一并译出供读者参考。
一天书又被取出来了，读它的是另一个人：“有一朵冬日谎！”他说道。
这是花的一个新名字，以前它从没有听到过这个名字，它只知道而且珍视它的老名字。
“冬日谎！”屋里其他的人说道，“这是新名，这名字我们在古时丹麦是不知道的。让我们保留正确的，那是谎报夏，那个名字很美，有意义，有所指，此外它是记在莫尔贝克的书（指莫尔贝克编的《丹麦字典》――译注。）之中的。
“可是在《植物教材》中写的是冬日谎！”另外那人说道。“你能否认于是他们为名字争执起来，谁都想比别人聪明一些。
“植物学上它叫‘Ｇａｌａｎｔｈｕｓｎｉｖａｌｉｓ！’‘谎报夏’是它的丹麦名字！我坚持我的祖宗的合理说法。不要拉丁文！拉丁文呆在一边去！”花站在那个把它称为谎报夏的人的一边，因为这样有意义！安徒生的朋友阿道夫・德鲁森曾对安徒生讲过，他为雪莲花的丹麦文名字应该是谎报夏作过斗争。他觉得安徒生应该写一篇《谎报夏》的童话，说这是给这种花正名的最好的办法。德鲁森曾在１８６２年在《丹麦园艺时报》上撰文为谎报夏正名，因为它说谎、骗人、给人以夏天即将到来的希望；而冬日谎这个名字就其时间来看，是毫无意义的。
安徒生在４年后终于写成了这篇童话。
①指一个收到一封信，信中夹着一朵谎报夏的人；这样给这个人一种夏日将来临的想法。这原是丹麦的习俗，最初有以这种方式伤人或取笑人的意思。因为人们认为谎报夏有伤人的性质。
②丹麦诗人和民歌表演家。他常在菲因岛上的富绅家宴上愚弄取笑别人。

姨妈

你真应该认识姨妈！她真可爱！是啊，就是说她的可爱不是人们通常理解的那种可爱。她很甜很和蔼，有自己独特的令人觉得有趣的地方。若是有人想闲聊点什么，想找个人寻寻开心，那么她便可以是人们闲谈说笑的对象。她可以被编进戏里，原因很简单，因为她就是为了戏院和一切与戏院有关的事而活在世上的。她是一个很慈善的人，可是经纪人法布，姨妈把他叫做狗儿子①的那位却说她是一个戏迷。“戏院是我的学校，”她说道，“是我的知识的源泉。从那里我有机会重温圣经的历史：‘摩西’②，‘约瑟和他的众兄弟’③等等，都是歌剧了！从戏院里我学习了世界历史、地理和人文知识！我从法国的戏剧里知道了巴黎的生活――下流，可是非常有趣！看了《吕格勃一家》④后我不知流了多少眼泪。那个男人为了赢得那个年轻恋人竟然饮毒自杀！――是啊，在过去五十年我连续买全票⑤，这期间我哭过多少回啊！”姨妈熟知每一出戏，每一个场景，每一个要上场或者上过场的人物。只有在戏剧上演的那九个月她才真正活着。夏季要是戏院没有演出⑥，那段时间会使她变老，而一场持续到半夜以后的演出则又延长了她的生命。她不像其他人那样说：“春天来了，鹳已经回来了！”“报纸上说第一批草莓上市了。”她是这样宣告秋天的来临的：“你瞧见了戏院又在预售全年的包厢票了吗？演出开始了。”
她按照一所住房距戏院的远近来衡量它的价值和它位置的好坏。从戏院背面的那条小街搬到距戏院稍远一些、对面又没有人家的那条大街，对她是一件伤心事。
“在家里我的窗子就该是我在戏院里的包厢！你不能总是坐着想自己的事，你得看看人。可是现在我就好像搬到了乡下。若是我想看看人，我得走进厨房，爬在洗碗槽上，这样才能看见对面的邻居。可是，我住在那条小街的时候，我可以直接望到那个卖麻的商人的家里，上戏院只消走三步。可现在，我得迈三千个大步了。”
姨妈也有生病的时候，可是不管她病得多厉害，她是不会忽略戏剧的。一天，她的医生嘱咐她，让她晚上在脚上敷些旧发面起子⑦，她照他的话办了，可是她却雇车去了戏院，脚上敷着发面起子坐在那儿看戏。要是她病故在那儿，她一定觉得很幸福。曹瓦尔森⑧就是死在戏院里的，她管这个叫作“幸福的死”。
如果天国里没有一座戏院，她一定很难想象出天国的富裕。当然没有谁对我们承诺过，可是不难设想，先逝的许多杰出的男女演员，总该有一个继续活动的场所的。
姨妈有一根从戏院通到她的屋子里的电线，每个星期天喝咖啡的时候，电报便来了。她的电线便是“戏院布景部的西沃森先生”，那个指挥道具布景、幕启或幕落的人。
从他那里，她事前就得知要上演的戏的简单扼要的评介。莎士比亚的《暴风雨》⑨被他称为“一出瞎胡闹的东西！有那么多东西要搬上台，而且戏一开始便要用水！”也就是说，波涛滚滚的场面太过分了。相反，如果一出戏的五幕都使用同一个房间布景的话，他便说这出戏很合理，写得好，这是一出能让他休息的戏，不用换布景便能自动地演下去。
早些时候，也就是姨妈称之为三十多年以前的时候，她和刚才提到的西沃森先生都还年轻。那时他已经在戏院布景部了，她把他叫作她的“恩人”。当时有这样一个习惯，在城市唯一的大戏院里演晚场的时候，观众也可以坐到舞台顶上；每个布景工人都控制着一两个位置。那上面常常坐满了人，都是很体面的人。据说其中有将军夫人，有贸易参事夫人。在幕后从上往下看，能知道幕落时台上的人怎样走动或者怎样站着，这是很有趣的事情。
姨妈曾经坐上去过几回，在那里看过悲剧和芭蕾舞，因为在这种演出中，最重要的角色登台的时候，从顶上往下看最有趣。在上面你坐在黑暗中，大部分人带着晚饭去。有一回，有三个苹果和一个夹着香肠的黄油面包掉下去，掉到乌戈林诺的监狱里⑩――狱里的人是要饿死的。这引起了观众的哄堂大笑。那块夹香肠的黄油面包成了戏院经理后来绝对禁止人们在台顶上看戏的最重要的原因。
“但是我却去了三十七次，”姨妈说道，“我永远也忘不了西沃森先生。”
台顶上允许观众去的最后一次晚场演出上演的是《所罗门的判决》⑾。姨妈记得很清楚。她靠她的恩人西沃森先生给经纪人法布搞到了一张门票，尽管他不配得到，因为他不断地嘲笑戏院，尽说讽刺话；不过她现在给他弄到台顶上去。他想“倒看”这出戏，这是他自己的话。这话很像他本人，姨妈说道。
于是他从上往下看了《所罗门的判决》，而且睡着了；人们真以为他参加了一次盛大的晚宴多喝了几杯。他睡着了，而且被关在里面，在戏院顶上坐着睡过了黑夜。他醒过来的时候是这样说的，可是姨妈根本不相信他：《所罗门的判决》已经演完了，全场的灯火都熄了，所有的人――坐在上面和下边的人，都散去了。不过紧接着开始了真正的喜剧“尾声”，这是最有味道的，经纪人说道。道具都活了起来！那判决并不是所罗门做出来的。不是的，那是在演“戏院的判决日”。经纪人法布竟然敢说出这种话叫姨妈相信，那是对姨妈把他弄到舞台顶上去的感谢。
是啊，经纪人所说的听起来够可笑的。但是他的话里却暗含着恶意和讥讽。
“上面很黑，”经纪人说道，“不过接着伟大的魔法表演‘戏院的判决日’开始了。收票人站在门前，每位观众都必须出示他的品行证明书，看看他是该空手呢还是该绑上手进去，是戴着口套呢还是不戴口套进去。演出开始以后才迟到的人们，以及那些经常不遵守时间不可救药的年轻人都被捆在外面，在他们的脚下还要贴上毡鞋垫，待到下一幕开演时才让进去，还要戴上口套。‘戏院的判决日’便开始演了。”“简直是上帝都想不到的恶意中伤！”姨妈说道。
布景画家若是想上天，得沿着他自己画的梯子爬上去。可是谁也不可能沿着这样一条梯子爬上去，这从根本上违反透视学原理。如果布景工人想上天的话，那可怜人必须把费了很大力气摆错地方的花木和房子摆到正确的位置上，而且必须在鸡鸣之前。法布先生得试试自己是不是能上去。他所讲到的演出阵容，喜剧演员也好，悲剧演员也罢，歌剧演员也好，舞蹈演员也罢，都被法布先生――这狗儿子，说得一踏糊涂！他不配坐在舞台顶上，姨妈不愿把他的话挂在自己的嘴边。但他把说过的这些全都写了下来，这狗儿子！在他死后还要印出来，死前不行；他不愿被剥皮。
姨妈只有一次在她的幸福的庙宇――戏院里――感到惊恐和不安。那是一个冬日，那种白天只有两个钟头的灰暗日子。天空刮着寒风，下着雪，可是姨妈还要去剧院。他们演的是《赫尔曼・冯・翁拿》⑿，外加一个小歌剧、一个大型芭蕾舞、一段开场白和一段尾声；演出要持续到深夜。姨妈得到戏院去，她的房客借给她一双雪靴，是里外都衬了皮毛的那种；那靴子一直遮住了她的小腿。
她来到戏院，坐进包厢；靴子很暖和，她没有脱。突然有人喊失火了⒀，一块幕布冒了烟，顶楼上也冒了烟；戏场里可怕地骚动起来。人们蜂拥地往外跑；姨妈的包厢是最后一个，――“从二层左边看布景最好，”她这么说，“从皇室的包厢那边看，布景布置得最美丽。”――姨妈要跑出去，她前面的人在恐慌中不留神把门关上了。姨妈坐在那里，她出不来，也进不去，也就是说进不到隔壁的那个包厢里去，中间的隔断太高了。她大声地喊着，没有人听见她的声音。她从她那层楼往下看，下面已经空了。楼层不高，而且离她不远；在惊恐中她忽然年轻轻盈起来。她想跳下去，一只脚也已经迈过了围栏，另一只脚踩在凳子上；她像骑马似地跨在那里。她衣着漂亮，是花裙子，一条长长的腿在外面悬着，脚上穿着硕大的雪靴，真是好看！这时她被人发现了，她的声音也被人听到了，她被救了出来，没被困在里面，因为戏院的火没有烧起来。
这是她一生中最值得纪念的一个晚上，她这么说，很高兴她没有办法看见自己，否则她将羞愧得无地自容。
她的恩人，布景部的西沃森先生依然每个星期天都到她那里去，但是从这个星期日到下一个星期日是很长的。近来她在一个星期的中间找了一个女孩子来“吃剩饭”，也就是说来享受当天晚餐剩下的东西。那是芭蕾舞班子里的一个小女孩，她也需要食物。小家伙扮演小妖和小僮；最难扮的角色是《魔笛》⒁中的狮子的后腿，不过她长高后又演了狮子的前腿。她演前腿这个角色只挣三角钱，可是演后腿却可以挣一块银币；不过那样一来，她得弓着身子，没办法呼吸新鲜空气。姨妈觉得知道这些事是很有味道的。
她本来值得有与戏院一样长的寿命，但是她没有坚持活下来。她也没有死在戏院里，而是体面地光荣地躺在自己的床上病故的。她弥留之际的话是很清晰的，她问道：“明天他们上演什么？”
她病故以后，遗留下了大约五百块银币；我们是根据二十块银币的利息推算出来的。姨妈决定用它为一位正直但没有家室的老姑娘设一笔奖金，专门用来每年预定每个星期六二层楼左边的一个座位，因为这一天的演出节目最好，享受这笔奖金只有一个条件，这位每星期六去剧院的人必须想念着躺在墓里的姨妈。
这是姨妈的宗教信仰。
①这里“狗儿子”的丹麦原文是AEｌａｂ（弗拉布），与法布谐音，这是姨妈对法布的戏称。
②指罗西尼的歌剧《摩西》。
③指杜瓦尔和罗弥安的歌剧《约瑟和他的众兄弟在埃及》。
④指斯克里布的独幕剧《吕格勃一家》。
⑤西方剧院每年初秋至次年夏初为一个演期，剧院对这个期间的演出有周密的计划。观众可以预购全部演出的票，叫全票。购全票的优惠很多。在丹麦，皇家剧院的最好的座位都以全票方式预售给观众。
⑥夏季剧院休息，但演员可以低价租用剧场演出，挣些额外收入。
⑦这是昔日丹麦人治发烧、头痛和牙疼的偏方。
⑧参见《丹麦人霍尔格》注１７。曹瓦尔森１８４４年３月２４日在皇家剧院看演出时突然死去。
⑨莎士比亚的巨著。但在安徒生生活的年代并没有在丹麦皇家剧院上演过。
⑩德国剧作家革尔腾贝根据但丁《神曲》的故事写成的恐怖悲剧《乌戈林诺》。１７７９年有丹麦文译本，但此剧从未在丹麦皇家剧院上演过。
⑾法国剧作家盖涅兹的三幕剧，有丹麦文译本。１８１７年１０月首次在皇家剧院上演。
⑿德国剧作家斯基约尔德布朗的剧作，有丹麦文译本。１８００年首次在丹麦皇家剧院上演。
⒀１８４７年１月２３日皇家剧院在上演《罗密欧与朱丽叶》时，舞台上有一截暖气管道起了火，但未引起太大的骚乱。
⒁莫扎特的歌剧。

看门人的儿子

将军一家住在一层楼上，看门人的家住在地下室里。两家人中间有很大的距离，整整隔着地面上的厅堂①，还有他们之间的社会地位的差别。可是他们同住在一个屋顶之下，看到的是同一条街和同一个院子。院子里有一块草坪和一株金合欢树，在开花的时节，树上开满金合欢花。树下，有时坐着那位衣着漂亮的保姆，她带着将军的那位衣着更加漂亮的孩子“小爱米莉”。在她们前面，看门人的小男孩光着脚跳来跳去，他长着一双棕色大眼睛和一头黑发。小姑娘冲着他笑，把小手伸向他。将军站在窗子后看见了这副情景，他点着头，说：“Ｃｈａｒｍａｎｔ②！”将军夫人非常年轻，几乎可以做她丈夫前妻的女儿。她从来不从窗子往院子里望，不过她曾经下过命令，地下室那家人的孩子可以在小姑娘面前玩，但他不能碰她。保姆一字不差地遵从夫人的命令。
太阳照到一楼的一家人，照进了地下室的一家人。金合欢花开放了，又凋落了，第二年又出了新的，树长得茂盛。看门人的儿子也像鲜花一样绽开，看去就像是一朵鲜艳的郁金香。
将军的女儿长得很娇嫩，脸色微白，就像金合欢花粉红色的花瓣。现在她极少下楼到树下来了，她乘马车去享受新鲜空气。她和妈妈一起乘车出去时，总对看门人的儿子乔治点头。是啊，她还给他送去一个飞吻，直到她的母亲对她说她已经很大了，不能再这么做了。
有一天上午，他要将当天早晨送到门房来的那些信件和报纸送到将军家，在他走上台阶经过沙洞③的时候，他听到里面有唧唧喳喳的声音。他以为是一只小鸡在叫，但是却发现是将军那位穿着洋花布衣裳的小女儿。
“别对爸爸妈妈讲，他们会生气的！”
“怎么回事？小姐！”乔治问道。
“全烧起来了！”她说道。“明火烧起来了！”
乔治把幼儿室的门打开。窗帘几乎全烧光了，挂窗帘的棍被烧得通红，四边全是火焰。乔治跳了过去，把它拽下来，同时喊着人。要是没有他，一场烧掉房子的大火便会酿成。将军和将军夫人查问小爱米莉。
“我只划了一根火柴，”她说道，“火马上烧起来了，窗帘也马上就着起来了。我吐唾沫想把火灭掉，虽然使劲儿地吐，可是唾沫不够。所以我便跑出来躲了起来，因为爸爸妈妈要生气的。”
“吐唾沫，”将军说，“这是什么词？你什么时候听爸爸妈妈说过吐唾沫？你是从下面学来的！”
但是小乔治得了一枚四文钱的铜币。他没把这文钱花在面包店里，而是塞进了攒钱罐里，没有多久他就攒了不少的钱。他可以买上一盒颜料，把他的画涂上颜色。画，他有许多许多；就像是从铅笔和他的手指头里跳出来似的。他把最初几幅涂了色的画送给了小爱米莉。
“Ｃｈａｒｍａｎｔ！”将军说道。将军夫人也承认，可以看得出小家伙脑瓜里想些什么。“他很有天才！”这是看门人的妻子带回地下室的话。
将军和他的夫人是高贵的人。他们的马车上绘着两个族徽；两人各有一个。夫人每件衣服上都有族徽；贴身穿的，外面穿的，睡帽上，装着放换洗衣服的行囊上，都有。她的――两人当中的一个，是很值钱的族徽；这是她的父亲用明晃晃的银币买来的，因为他不是生下来就承袭族徽的。她也不是，因为她到世上来早了一些，比族徽早了七年。大多数人都记得这事，可是她的家人却记不得。将军的族徽很老很大，扛上它会把人压垮，更不用说扛两个族徽了。将军夫人打扮得珠光宝气、昂首挺胸地乘车去参加宫廷舞会的时候，族徽就死沉地压着她。
将军已年老，头发已灰白。不过骑马还不锗。他知道这一点。他每天带着马夫一起出去骑马，马夫在他后面保持适当的距离。参加社交活动时他总像是骑着自己的高头大马径直去的。他身上佩戴着勋章，勋章多得难以想象，但那完全不是他的过错。他年轻的时候参加军队，参加过秋收大演习，那是和平时期对军队的训练。他有一个那段时期的故事，是他可讲的唯一故事：他部下的一个军官截获了一个王子，俘虏了他。这位王子作为一个犯人不得不和那些被俘的士兵一起跟在将军后面骑马进城去。这是一件难忘的事件，多年来被将军反复地讲着的还老是他在给那位王子佩剑时说的那几个同样值得纪念的字：“只有我部下的军官能俘虏殿下，我永远做不到！”王子回答说：“您是独一无二的！”将军从未参加过真正的战争。在战争降临到这个国家的时候，他已经去过三个国家，踏入外交领域。他会说法文，于是他几乎忘掉了自己的语言；他跳舞跳得很好，马也骑得很好。他衣服上的勋章在增加，到了不可思议的地步。卫士向他敬礼，一位最美丽的姑娘向他敬礼，她成了将军夫人。他们生了一个很漂亮很可爱的孩子，好像是从天上降下来的，那么美丽。当小姑娘能开始观察四周事物的时候，看门人的儿子就在院子里她的面前跳舞，还把自己画的所有彩色画都送给了她。她看着画很高兴，但却把它们撕掉。她就是这么娇嫩这么可爱。“我的玫瑰花瓣！”将军夫人说道。“你是为王子而降生的！”
王子已经站在门口，但是却没有人知道。人的眼光不能穿过门坎。
“前不久我们的孩子和她分吃了黄油面包④！”看门人的妻子说道，“面包上没有干酪也没有肉，可是她吃得津津有味，就像是块烤牛肉。将军一家人如果看见了那种食物，一定会闹翻天的。不过他们没有看见。”
乔治把黄油面包分给小爱米莉吃，他很愿意把自己的心也分给她，只要能让她高兴。他是一个好男孩，很聪颖，很机灵。他现在进了艺术学院的夜校，认真学习绘画。小爱米莉的知识也有进步；她和她的Ｂｏｎｎｅ⑤说法文，还请了舞蹈老师。
“到了复活节的时候，乔治该参加向上帝表示坚信的仪式了！”看门人的妻子说道。乔治已经这么大了。
“他去学一门手艺该是很合理的了！”父亲说道。“学一门好手艺，这样他便可以离家自立了！”
“可是晚间他还得回家来住，”母亲说道。“现在要找一位有地方住宿的师傅很不容易。衣服我们也得供他；他只吃那么一点点东西，该是供得起的。你知道，他有一两块煮熟的土豆便很满意了。他的学习是免费的。让他自己选择自己的道路，你瞧，我们会从他那里得到快乐的。教授也那么说。”参加向上帝坚信的仪式的衣服做好了，是妈妈自己缝的，不过是由一个缝衣人裁的。看门人的妻子说，这个人很好，要是他的处境更好一点儿，自己有个门面，雇上个帮工，他很可能成为宫廷的裁缝师呢。
衣服准备好了，要去参加仪式的人也准备好了。乔治在参加向上帝表示坚信的仪式的那天，从他的教父那里得到了一块黄铜表。他的教父是一位麻商的老伙计，在乔治的教父中算最富有的一位。表很旧了，用过了多年，走起来总是快，但是总比走得慢要好一些。这是一件很值钱的礼物。将军家则送给他一本羊皮封面的赞美诗，是乔治曾经送画给她的那位小姐送的。书前面有他的名字和她的名字及“敬重恩主”。这是将军夫人口授写下的，将军念了一遍，说了“ＣｈａｒｍａｎAｔ！””
“这么显贵的一家算是看得起我们了。”看门人的妻子说道。乔治则必须穿上他参加向上帝表示坚信的仪式的衣服，拿着那本赞美诗去道谢。
将军夫人裹得严严实实的，正害着她那心一烦就剧烈头疼的病。她很友善地看着乔治，祝他万事如意，也祝自己永远不再头痛。将军穿着睡袍，戴着一顶拖着丝带的便帽，脚上穿一双俄罗斯红长统靴。他在沉思中，在回忆中，当他在地板上来回走了三趟后，便停住说道：
“这么说小乔治也已经是教会的人了！也要成为一个忠诚、尊敬上级的人了！将来有一天你老了的时候，不用费力便会说这是将军教你的！”
这是将军讲的比平时都长的一段话了。之后，他又回到自己的内心去了，表现出一副庄严的样子。不过在上面，乔治听到看到的一切中，他记得最清晰的是爱米莉小姐。她多么轻盈，多么娇嫩！要是把她画下来，那一定会是画在一个肥皂泡里。她的衣服，她卷曲的金发有一股芳香的气味，简直像一株刚刚出土的玫瑰。她曾经和他分过一次黄油面包。她吃面包时的胃口好极了，每咬一口便要向他点一点头。不知道她还记得这些事吗？会的，很肯定。她就是怀着这样的“回忆”送给他那本美丽的赞美诗集。随后当新年的第一次新月升起的时候，他拿着面包和一枚铜钱走到外面，他把诗集打开，看一看他会翻到哪首赞美诗，是一首颂主感恩的诗；他又一次打开诗集，看看小爱米莉能得到一首什么诗。他很小心地避免翻到悼亡诗文，可是他依然翻到了死与坟墓的那一部分。这事当然并不可信！然而不久，当那位漂亮的小姑娘病倒在床上，每天中午医生的马车都停在大门外面的时候，他不安起来。
“他们留不住她了！”看门人的妻子说道。“上帝知道要把谁带走！”
但是他们留住了她。乔治画了许多画送给她。他画了沙皇的宫殿，画了莫斯科古克里姆林宫，跟真的一样，有塔，有圆顶，就像是巨大的绿色和金色的黄瓜，至少在乔治的画上是如此，这使小爱米莉非常高兴。乔治在一个星期内又送去了几张画，全都是建筑物，因为凭这些画她可以充分地想象大门和窗户里面的情形。
他画了一幢中国房子，十六层里每层都有钟琴。他画了两张希腊的庙宇，四周有细长的大理石柱子和台阶。他画了一幅挪威教堂，可以看出全是木质结构的，有雕刻出的花饰，搭配得很别致，每一层好像都有摇杆。但是最美丽的一幅却是一座他把它叫做“小爱米莉的宫”的宫殿。她就应该如此居住生活。乔治作了精心的构思，他把其他建筑物中最美好的东西都搬到这座宫殿里来了。它像那个挪威教堂，有雕梁画栋；像希腊庙宇，有大理石柱子；每一层楼都有钟琴，最上面是绿色镀金的圆顶；像沙皇的克里姆林宫顶。这是地地道道的孩子宫！在每个窗户下面都写着里面厅、室的用处：“爱米莉睡在这里，爱米莉在这里跳舞”，或者“在这里玩‘客来到’的游戏。”看起来很逗人喜爱，也真有人来看它。“Ｃｈａｒｍａｎｔ！”将军说道。
可是那位老伯爵，就是那位比将军还要尊贵，拥有爵府和大庄园的老伯爵，却什么话也没有说。他听说这是看门人的儿子构思出来的。不过他现在已经不小了，已经参加过向上帝表示坚信的仪式了。老伯爵看着画，他暗自对画有些想法。
一天，天气非常阴晦、潮湿、可怕，可是对小乔治来说却是最光明、最好的一天。艺术学院的教授把乔治叫到他那里去了。
“听着，我的朋友，”他说道，“让我们一起谈一谈！上帝仁慈地赐给你天赋，他也让你仁慈地结交了好人。街角的那位老伯爵跟我谈到你。我也看过了你的画，那些画我们就不提了，画有许多要改正的地方。现在你一个星期可以到我的绘画学校来两次，这样你以后便会画得更好一些。我觉得比起做画家来，你更有做建筑师的才华。你还有时间自己好好地考虑！不过今天你去街角的老伯爵那里，为那个人向上帝致谢！”
街角上有一座巨大的庄院，窗户上雕刻着大象和单峰骆驼，都很古老。但老伯爵最喜欢的是新时代以及新时代带来的好事物，不论它们是来自一层楼，来自地下室还是阁楼。“我觉得，”看门人的妻子说道，“越是真正高贵的人越是平易近人。那老伯爵多可爱多直率！他说话就像你和我一样。将军一家就做不到这一点！昨天乔治受到伯爵美好的接待，高兴得不知所措。今天我和这位伟大的人物谈过话后也是这种感觉。我们不用让乔治去当学徒学手艺，真好！他有能力！”“不过还得靠外来的帮助！”父亲说道。
“现在他得到了，”母亲说道。“伯爵已经讲得很明确很清楚了！”
“然而这件事首先是从将军家传出去的！”父亲说道。“我们也应该感谢他！”
“那当然！”母亲说道。“不过我觉得没有多少好谢的。我要感谢上帝，我还要感谢他，因为小爱米莉活下来了！”她在进步，乔治在进步。这一年里他获得了那枚小银质奖章，后来又得了那枚大的。
“还不如他去当学徒学门手艺呢！”看门人的妻子说道，她哭了。“那样我们还能把他留在身边。他跑到罗马去干什么？就算他还会回家来，我再也见不到他了。可是他不会回来了，可爱的孩子！”
“但这是他的幸运和荣誉啊！”父亲说道。
“是啊，多谢你了，我的朋友！”母亲说道。“你言不由衷！你和我一样难过。”
实际上的确如此。悲伤是如此，别离也是如此。对这个年轻人是很大的幸运，人们都这么说。
乔治和人们一一道别，也去了将军家。但是夫人没有露面，她又闹起了严重的头痛病。分别时将军讲了他唯一的故事，他对王子说的那些和王子对他说的：“您是独一无二的！”接着他懒懒散散地把手伸给了乔治。
爱米莉也把手伸给了乔治，她看上去很难过，但最难过的是乔治。
有事情做，时间便过去了，没有事情做，时间也过去了。时间的长度是一样的，但是用处却大有不同。对乔治来说，它很有用，而且除非在他想念家乡的人时，否则也不算长。家里，住在楼上或楼下的人都怎么样了？是的，信中都写到了。一封信可以写进去的东西是很多的，明媚的阳光或黑暗沉重的日子，这在信里都写着。信上讲，父亲去世了，只剩下母亲一个人了，爱米莉成了能慰藉人的天使，她到地下室去看母亲。是啊，母亲是这么写的；还附写了关于她自己的事，说她得到允许，保留看门的差事。
将军夫人记日记。日记里有她参加过的每次宴会、每次舞会和外人的来访。日记本里还夹着外交官们和最尊贵的人物的名片，她对自己的日记本感到骄傲。时间越长、日子越多，她经过了许多次严重的头痛病发作，但是也经过多次光明的夜晚，也就是宫廷舞会，这样日记本便越发厚了起来。爱米莉第一次参加了宫廷舞会；母亲穿的是浅红色缀有黑花边的衣裳――西班牙式的！女儿穿的是白色的衣裳，很明朗，很精致！她那金黄的卷发上戴着白睡莲的花环，头发间绿色的丝带像灯芯草在飘动；眼睛很蓝很明亮，嘴是那么小、那么红。她像一尾小人鱼，美丽得超出了人的想象。三位王子和她跳舞。也就是说先是一位，随后是第二位和她跳。将军夫人有八天没有犯头痛病了。
但是，第一次舞会并不是最后一次，爱米莉累得受不了。因此，夏天到来了，带来了休息。到大自然中呼吸新鲜空气，是很好的事。这一家人被邀请到伯爵府里去。
这座爵府有一个花园很值得看。它的一部分完全和旧日一样，有呆板的绿篱笆，让你产生一种走在有窥孔的绿屏风之间的感觉。锦熟黄杨和红豆杉被修剪成星形和金字塔状，水从嵌了贝壳的大石洞里流出，周围到处都有石雕人像。从人像的衣服和脸孔上可以认出那些都是笨重的石头。花坛的形状各不相同，或像鱼，或像族徽，或是名字，那是花园的法国风格的一部分。从那走出来，你便好像进入一个新鲜的自然丛林中。树在这里可以自由地生长，所以特别高大、伟岸。草是绿的，可以在上面走来走去，它被碾压平，被修剪，是有人照料、维护的。这是花园的英国风格的一部分。
“旧时代和新时代！”伯爵说道，“不同时代在这儿很和谐！再过两年庄园便会有自己真正的风貌，那时将会彻底变样，变得更美更好一些。我给你们看图纸，让你们会见建筑师，他今天来这里吃晚饭！”
“Ｃｈａｒｍａｎｔ！”将军说道。
“这儿真是天堂一样！”将军夫人说道。“您那边还有骑士府呢！”
“这是我的鸡舍！”伯爵说道。“鸽子住在塔上，火鸡住在一层。不过起居室里住着老艾尔瑟，她管理一切。她的四周还有客厅：抱窝的鸡在一处，带小鸡的母鸡在另一处，鸭子有自己的通向水边的通道！”
“Ｃｈａｒｍａｎｔ！”将军重复道。
他们一起去看了这美妙的地方。
老艾尔瑟站在起居室的中央，她的身边站着建筑师乔治。他和小爱米莉分别数年后相遇在鸡舍。
是的，他站在这里，看去很漂亮。他的面容很开朗，样子很果断，一头油亮的黑发，嘴上挂着一丝微笑，好像在说：我的耳朵后面有个鬼东西⑥，他把你们都了解透了。老艾尔瑟脱掉她的木鞋，穿着袜子站在那边，表示对这些尊敬的客人的敬意。母鸡咯咯叫着，公鸡喔喔啼着，鸭子呷呷叫着一拐一拐地走着！不过那娇嫩苍白的姑娘，他童年时的女友，将军的女儿，也站在那里，通常是苍白的面孔却泛起了一阵玫瑰般的红晕。她的眼睛睁得大大的，嘴好像在说话，却连一个字也没有讲出，在向他致意。这是一个年轻男子从一个不是一家人、也不经常在一起跳舞的年轻女郎那儿得到的最令人心情舒畅的问候了，她和这位建筑师从来没有一起跳过舞。伯爵先生握着他的手，对人介绍他说：“这是我们的年轻朋友，乔治先生，大家对他并不完全陌生！”
将军夫人略屈了膝，表示了敬意。女儿刚要把手伸给他，又缩了回来。
“我们的小乔治！”将军说道：“住在一起的老友了。Ｃｈａｒ－ｍａｎｔ！”
“您完全变成意大利人了！”将军夫人说道。“您大概就跟土生土长的意大利人一样，讲一口意大利话了吧？”
“将军夫人会唱意大利语歌，但不会讲意大利话。”将军这么说。
进餐时，乔治坐在爱米莉的右边，将军搀着她，伯爵搀着将军夫人入座。
乔治在讲话。他讲得很好，他是餐桌上总在讲话的人，是灵魂，尽管老伯爵也可以充当这个角色。爱米莉静静地坐着，用耳朵听着，她的眼睛闪闪发光。
可是她一言不发。
她和乔治站在阳台上的花间，玫瑰花篱笆遮住别人的视线。乔治又说话了，是先讲的。
“感谢您对我老母的盛情厚意！”他说道；“我知道我父亲去世的那天晚上，您下楼来去了她那里，陪着她直到我父亲合上眼。谢谢！”他握住她的手，吻了它。在这样的场合，他是可以这样做的。她的脸红了，不过又捏了一下他的手，用柔和的蓝眼睛望着他。
“您的母亲是很善良的人！她多么喜欢您啊！她让我读了您所有的信，我可以说是熟识您的了！您对我多么好啊！我很小的时候，您给我许多画――！”
“您把它们都撕碎了！”乔治说道。
“没有，我还留着我的宫殿呢，那张画！”
“现在我该建筑一座真的了！”乔治说道。听到自己能这么说，感到很激动。
将军和将军夫人，在他们的屋子里谈论看门人的儿子。“他很懂得自己应有的行为举止，他善于把知识和学问表达清楚，他可以成为一个家庭教师。”将军说道。
“有才气！”将军夫人说道。然后她再没有话说了。那个美好的夏天里，乔治先生常到伯爵府里来。若是他不来，府里的人便会想念他。
“上帝赐给您的比赐给我们这些可怜人的要多得多！”爱米莉对他说道。“您是不是感觉到了？”
乔治心中很舒畅，这位漂亮的小姐瞧得起他，他感到她也有非凡的天赋。
将军越来越确信，乔治不可能是一个地下室的孩子。“何况他母亲也是极忠诚的妇女！”他说道，“我很尊敬她的名声！”夏去冬来，人们又谈到了乔治先生。甚至在最高层的场合中他也很受人器重，受人欢迎，将军在宫廷舞会上遇见过他。
现在将军家要为爱米莉举行舞会了。可不可以请乔治先生呢？
“国王可以请的人将军也可以请！”将军说道，挺直了身子，一下子高了整整一寸。
乔治先生得到邀请，他来了。王子们和爵爷们来了。他们跳舞一个比一个跳得好，不过爱米莉只跳完了第一个舞。跳舞的时候她的脚扭了一下，不太严重，但是感到疼痛。碰到这样的事就得小心，不能再跳，只能看着别人跳。她坐那里看着，建筑师站在她的身旁。

以上为书籍的全部内容，祝您阅读愉快。