冷暖人生 - (TXT全文下载)
文件大小:0.26mb。
书籍内容:
第一部分他们给我的那些瞬间(图)
最怕总结。 把过去的两年摆在眼前,究竟都做了点什么,我好像总也无法说得准确。 他们不知道,每次有人问这个问题的时候,我貌似从容,其实大脑一定是在飞速奔跑着搜索那些近乎准确的词汇,而总在此时,某些个画面就会跳出来活生生挡在任何的语言面前,就那么理直气壮地站着,真真顽固,没有对手。 我知道,难以说清的总是那些个瞬间。
第一部分之一(图)
那是个中午,无比困倦,我在电脑面前埋头苦干。 猛然抬头,“劳斯莱斯”隔着座位前的隔板站在我面前。我有20秒钟大脑空白――像是一个精彩故事片不应该有的续集,他怎么会出现在我面前? “劳斯莱斯”是我们几个月前刚采访完的一个“故事主人公”,多年前从农村来到城市,人很穷,志向很大。他在深圳整整打拼了10年,如今仍然住在“10元店”里。所谓“10元店”,就是那种一个屋里挤着不少人的大房间,属于每个人的地盘只有一张床铺,每天收费10元。 10元店里,只有他拥有一辆自行车,算是富翁,每天叮叮呤呤出来进去,人送外号“劳斯莱斯”。 10年前,农村青年“劳斯莱斯”来到城市的第一件事就是在街拐角的书店买了一本励志书,他没有文化,没有亲戚,没有本钱,可是他不甘平凡。 10年里,从刷盘子,到开饭馆,到在夜总会给人照相,到炒股票,到破产,到在地上捡零钱,到一只一只地倒卖烧鸡,到在法院门口给律师拉生意,到在皮包公司打工发现真相后愤然不干,“劳斯莱斯”基本上就是一个职业大全。甚至从他身上,中国近十年经济发展的脉络清晰可见。 但是,“劳斯莱斯”始终没有发财,甚至始终没有安身之处,虽然有着远大的理想,但他的起点和知识架构显然离这个城市太远。可是,他是读了那些励志书的。有一年大年三十,劳斯莱斯一个人在床上吃下最后几粒花生米,暗下决心,“明年,我要学很多的东西,要找个有希望的工作,要挣一百万!” 有一次,我们走在大街上,我问他,“在深圳待了这么久,喜欢去哪儿呢?”他只简单说了一句:“这城市不是我的,我哪儿都不敢喜欢。” 当然,虽然时常困窘,“劳斯莱斯”仍很有原则,不偷,不抢,不骗。他在这个不属于他的城市坚守着,因为怀揣着外面的世界和远大的理想,他已经很难再回到那个偏僻的小村子了,虽然他儿时的伙伴们都已经娶妻生子,柴米油盐。 采访做完之后,我落下一个习惯,街上那些个发呆的人,我总会多看上两眼。我不知道他们会有什么样的心事,因为有一次“劳斯莱斯”说,他在最绝望的时候,不敢在家待着,就出来走,把家门口的一条路来回走了上百遍。 “劳斯莱斯”就这么站在我面前。他出现在我们的镜头里,但是我没有想到,节目中的故事结束之后,他还会站在我面前。 他表情黯然,“我又失业了,我在那家给银行拉存款的公司,拉不到钱。人家看我坐着公共汽车来拉存款,不相信我,而公司说完不成指标就别干了”。我想起上次采访的时候,他刚找到这份工作,兴致勃勃地准备大展宏图,那大概是两个月以前。 “我从公司出来,不知道上哪儿去,不知道应该怎么办,不知道应该找谁说说,也不知道怎么就走到你们这儿来了。”他一连说了好几个不知道。 我有点不知所措,他是我真实生活中见到的第一个屡屡失业的人。 他在我桌前站了一会儿,我忘了自己说了些什么,他掏出一个本子说:“我想起来了,我来这儿是想让你给我写点什么, 随便,写点什么都行。” 这更出乎我的意料了,这个时候,我写下什么能有什么用呢? 他很坚持,我猛然意识到,因为一次采访,我或许竟成了他在这个城市里唯一可以说说话的朋友。 我写了一句“希望下次见到你,能有好消息”。 “劳斯莱斯”收了本子,有点不好意思,兀自站了一会儿,转身走了。我记得,我看着他绕过那几张桌子,走出去,外面就是茫茫人海。 如果我没记错的话,那是在2003年2月的某一天。
第一部分之二(图)
重庆忠县,一个忘了名字的小村庄的田梗上,我们扛着机器一脚深一脚浅。 想想那田埂真是很长。村里人说,田埂的尽头就是我们要采访的一个叫小芳的姑娘的家。不过小芳已经不能在家里迎接我们了,10年前,她在深圳致丽玩具厂的一场大火中,葬送了年轻的生命,那是迄今在中国外资企业发生的最大的工伤事故之一,当年那则新闻曾被炒得沸沸扬扬。最终,小芳的死为负债累累的家换来了两万元的赔偿,而这一刻,离打工妹小芳的婚期还只有不到一个月的时间。 走到半路的时候,一个人影飞快地从对面小跑过来,见到我们,一个劲儿歉意地笑,“真不好意思,只有这一条路能到家,车也进不来,只好让你们走啊”。 小芳的爹,脸膛黑黑的,人很瘦,目光里有一种软软的东西。就是他,当年壮着胆子去到那个想都没想过的遥远城市――深圳,战战兢兢拿回了那两万元的赔款,听说,当时因为走迷了路,他曾经独自蹲在街边放声大哭。 他顺手一指,“这一片就是我们家的菜地,那个,就是小芳。”――为了每天都能看到女儿,小芳的父母把她埋在了离自己最近的地方。我,突然想在这里多待上一会儿,于是我们坐下来,就坐在田埂上,对着眼前一畦一畦的菜地,开始聊天,我们的背后,就是小芳。 当时,天色渐渐暗下来了,拍摄已经有点困难,但是小芳爹还在自顾自地说着。那些个细节似乎是那样粘连着无法割断,一旦进入,他就无法抽身离去。 他,说到怎样狠心地送本不想再外出打工的女儿走出村口,说到出事后跋涉千里惶然不知所措,不得不签下赔偿协议,却落下终身的自责,他说坐火车时,把从未见过的两万元左边一叠右边一叠紧紧张张地揣在怀里,像是怀揣着女儿的命,他还说终于家里盖起了房子,但搬进去的是10年前为女儿筹备婚事而漆了一半的家具。 他自顾自地说,并不管我们的摄影机是否还在工作。 天终于彻底黑下来,大片大片空旷的暮色里,我们并排坐着。 这一刻,应该是在2003年底的那个冬天.
第一部分之三(图)
成都,我们去采访曾经的志愿军战俘。 这次采访拖了很久,计划赶不上变化,因为遇到一个不得不做的重要专题, 我们把原定的计划搁置了有几个月。 老丁戴了顶皮帽子,穿了件臃肿的棉大衣,在街口等我们。他的脸色 ............
以上为书籍内容预览,如需阅读全文内容请下载TXT文件,祝您阅读愉快。
书云 Open E-Library » 冷暖人生 - (TXT全文下载)