丹戈尔橘之梦 - (TXT全文下载)

文件大小：0.31mb。
书籍内容：

一月落笔之前（1）

用你的眼睛，犹如你将在明天遭遇失明……去聆听美妙的乐曲，鸟儿的歌唱，管弦乐队强劲的旋律，犹如你将在明天遭遇耳聋。触摸所有你想要抚摸的物品吧，犹如你将在明天触觉衰退。呼吸所有的花香，品尝所有的佳肴吧，犹如你将在明天再也无法使用嗅觉和味觉。把每一种感官都发挥到极致吧，并为世界向你展露的每一分喜悦和美丽而自豪。
DD海伦•凯勒（Hellen Keller）
亲爱的读者，
欢迎。如果你是一位新面孔，我希望在我们共度这一年的末尾，你会把我当作一个好朋友。而如果你是昔日的老朋友，欢迎回来。能够再次加入你们这个亲爱的团体，真是太棒了！然而，无论我们的关系亲疏如何，我想你们读这本书的感受会与我缔造它、创作它时的一样……事实上，奇怪的是，虽然这本《把平凡点石成金》（Romancing the Ordinary）是我在生命中最黑暗的阶段构思的，那时的我绝望地以为幸福再也不会降临，但那却是我最愉快的一次写作经历。
20世纪80年代中期，有一次吃完饭，我发现《鸡仔总动员》（Chicken Little）里的那只小鸡并不是胡说（译者注：电影《鸡仔总动员》里有一只神经质的小鸡，有点风吹草动就大喊：“天要塌下来了！天要塌下来了！”）：天真的会突然塌下来，并且化作一块巨大的屋顶镶嵌板落在我头上，把我砸倒在桌子上。餐厅里并没有其他人受伤。
虽然我并未丧失知觉，但头部的伤势让我一连几个月卧床不起，神志不清，判断力模糊，并且在一年半的时间里生活能力不健全。在恢复期的前几个月里，我的感觉都是偏差的。这时，有个不可思议的情节没有预警地来到我面前：海伦•凯勒（Helen Keller）启发我们去沉思默想。我的视力很模糊，而且我对光非常敏感，所以我卧室的帘子必须一直垂着。甚至连我床铺被子上的不同图案都会惊扰我的平静，因此必须把被子翻过来，只露出里面那光滑的细棉布。
我不能听音乐，因为那会令我眩晕；我也不能在电话里与人交谈，因为如果没有可视的线索，比如嘴唇，我就无法处理从耳朵里传来的声音，无法在我脑子里把它们重新组合成表情达意的形式。
我不能品尝我的食物，或者闻我小女儿刚洗过的头发的甜美香味儿。在那些日子里，连最轻微的碰触都是疼痛的；一片轻如薄纸的东西放在我赤裸的腿上，都成了不可承受的重量。把运动衫捋过我的胳膊肘，那举动所引起的战栗就像你听见手指甲划过黑板一样。
我当时认定，我已经痛失其他感觉，它们与我这一生再无缘分。就像一只猫失去她的胡须，我失去了平衡感，以及对深度和距离的感知。因为这次事故，我不再享受最亲密伙伴的安慰――书面的和口头的文字――更别提谋生了，我也失去了在这个国家里作为新闻记者的归属感。不得不整天在床上度日，不能跟我的家人在一起，不能照顾我的女儿，我失去了身份感，如果我不是个妻子、母亲、作家，那么我是谁？在一个奇怪的时刻，我的幽默感、空间感、意志感、安全感，还有最重要的，安宁感，都消失了。
这些混乱的副作用持续了好几个月，并且以我想像不到的方式影响着我的生活。由于不能发音清晰地说话，也不能运用理解力去阅读，因此我充满羞耻感；在我可以下床活动之后，我觉得非常难堪，以至于从来不敢迈出后院一步。我甚至不愿意去拜访朋友，很自然地，这又滋长了我的孤立感。我的每一天都充斥着无边的失落感，而在夜晚，涌上心头的又是对未来的无限恐惧。
如今在纸上向你们描述那些艰难的日子，又惹出了我的眼泪。不过，正像罗伯特•福斯特（Robert Frost）所承认的：“作家没有眼泪，读者就没有眼泪。作家没有笑声，读者就没有笑声。”感谢上苍，我的故事有一个精彩的、神话般的结尾。但是，如果你在十八年前说我不仅会奇迹般痊愈，而且还将成为一名颇受欢迎的作家、出版商和演说者，我会认为你是残酷的人，并立刻把你赶走。
在这个知觉混沌的时期，我痛苦地一遍遍问苍天：“为什么是我？为什么会这样？为什么是现在？”试图与神灵分离，因为我遭遇的这次事故太奇异了，完全无法理解。为什么上帝独独让我这么悲惨？当然，现在我知道了那次事故并非上帝所为，而是环境、天数、因缘或者说行星队列与人类过错的一次正面冲突――事实上是在一次修理空调管道之后，没有把那块屋顶镶嵌板完全固定好。不过上帝会通过我们生活中的每一个事件来接近我们我深信不疑，当我们陷入灾祸，上帝也与我们一同哭泣，又因为上帝是如此深爱我们，所以他会用出乎意料甚至是我们想像不到的方式治愈我们。我遭受灾难的那个时期，正好创造了一个绝佳的良机，让我集中精力关注天国。有很多精神上的珍贵体验有待我去体会。我将成为大炼金士的学徒――学习这个时代的秘密：如何把铅块变成更多的金子。如果你足够勇敢，那么我愿意用这些篇幅与你分享这个秘密。
在这些发现中，最主要的是：惊喜是上帝另一个不为人知的名字，上帝总是出现在你最意想不到的时间和地点。摩西（Moses）在一片燃烧的矮树丛中发现了他的上帝。而我发现我的上帝，是在一罐自制的意大利细面条作料中。我希望你会在一个寒冷的夜晚，发现上帝就在柔软的毛毯里，带给你无微不至的温暖；疲惫时，你会发现上帝就在那一口甘菊茶里，为你带来暖暖的抚慰，以及家园玫瑰的芬芳。

一月落笔之前（2）

在我遭遇事故之后，意大利细面条作料是我在几个月里能够清清楚楚闻到的第一样东西。一个好心的朋友送来的礼物正放在炉子上炖煮，当那股芳香飘到楼上我的房间时，我简直不能相信自己的鼻子。那味道陌生而又似曾相识，有大蒜、洋葱、深紫西红柿、胡椒和牛至，我怀着难以名状的欣喜，循着那味道下楼，来到了厨房我高兴得要命。出于本能的反应，我挪动身体去脱掉鞋子。我知道我是站在自己家神圣的地板上。我发现了平凡生活中的神之奇迹，并且知道我的生活将从此改变。
我几乎精神错乱了，拿起一只调羹伸进那作料，然后放进我的 ............

以上为书籍内容预览，如需阅读全文内容请下载TXT文件，祝您阅读愉快。