门外观球 - (TXT全文下载)

书籍内容：

|文艺小说 >> 铁凝 >> 门外观球

门外观球
www.openelib.org 2003-1-21 中国教育装备网

从小就对足球不感兴趣，以为那纯粹是男孩子的事。长大之後我仍然拒绝对足球产生兴
趣，并坦率地向迷恋足球的朋友们承认我的这种拒绝。

这麽干来。我与他们的共同语言就少了许多。逢有足球赛的日子，逢有足球赛的电视实
况，我还得领受他们善意的吗讽：

“你居然不喜欢足球！”“居然你能不被足球打动！”

我一脸的不以为然，心想这有什麽大惊小怪的，为什么非要我随著你们的喜欢而喜欢
呢？贝利和马拉多纳都伟大，可伟大的人不一定就只马拉多纳和贝利。

细究起来，大凡你不感兴趣的事情分为两种情况：一种是你尝试过了这事情，觉得毫无
兴趣；另一种是你从未尝试过这事情，预先就认定你对它不会有兴趣。我想我的排斥足球便
居於後一种。在人生短暂的岁月里，这种预先的认定令我们失去了多少领略美好的机会啊。

四年一度的世界杯足球赛，为地球上的球迷们大大创造了一次激动、兴奋、颠狂、焦
虑、欣喜已极乃至悲痛欲绝的机会，连一些政府要员、总统首相、王子王姐们都神不守舍起
来。内阁会议可以因此而中断，总理可以为看球而请假，倘若伊拉克和科威特的战争发生在
那时，你不能不担心士兵们是否有饱满的士气或者战争还会发生。虽然现代足球在被英国发
展完善起来之前，也曾有过不甚光彩的历史：“罗马士兵的踢球运动传到欧洲各地，在中世
纪又首先在意大利演化成一种粗暴的运动，各城镇之间往往动员数百人互相比赛，双方球门
相隔约零点八公里”(引自《简明不列颠百科全书》)。这不就是战争麽？但当今的足球己和
战争无关，尽管它还不具备控制战争的魔力，我领略足球就是从世界杯开始的。

记得在一个闷热的下午，电视屏幕上正显示著第十四界世界杯足球赛的某一场比赛，家
人在客厅里看得凝神屏息，专心致志。我无意中走进了客厅，并无意地扫了一眼电视，屏幕
上正是一个进球的镜头，颠狂的意大利观众正为他们的英雄--年轻的新星巴乔欢呼。进球，
无疑是个激动人心的时刻，但吸引我的并不是那排山倒海般的观众的热潮，而是这位新星巴
乔的脸。据说教练是在意大利球迷的强烈呼声中才决定启用这位新星的。巴乔果然不负众
望，旗开得胜。此时这位新星面对意大利父老，脸上却没有一般情形下的狂喜，而是一派狰
狞。难道他不快活麽？难道他不惊喜麽？我忽然觉得，那一脸的狰狞正是快乐的极致，正是
狂喜的顶点，正是瞬间的真面目。因为太真了，表情则无法预料了，也美得动人了。

我坐了下来，开始欣赏我一无所知的足球，不放过每一场比赛，直至阿根廷与巴西的问
鼎之战。我的足球知识少到了没有，但我相信，当你把眼和心真的放进球场，你必将有所获
得。

拉美人细腻，漂亮的脚法和节奏，欧洲人的速度和力量，非洲人强悍的体魄加实用的战
术......一切都耐你欣赏。足球实在是表演艺术，却又有别於表演艺术。它有看与表演艺术
一样的功力和套数，又有著这套数之外的一切出其不意。这是连精美绝伦的芭蕾和交响乐都
无法比拟的。这便是半个世界的人都为足球著迷的缘故之一吗？甚至连球迷也成了一种角
色，又是绝对的自己。他必能接受体面的胜利，也必得当众接受落花流水的惨败。当南斯拉
夫败给阿根廷後，斯托伊科维奇趴在草地上用绿草擦洗著满面的泪水、苏西奇用球衣捂住脑
袋嚎啕时，你会觉得这失败实在也充满一种悲壮的压力，因为此时此刻他们把一个真的自己
交给了足球，交给了观众，交给了世界。

曾经有一篇描写赛场教练的文章说：“紧锁的眉头上刻着深深的皱纹，焦虑的眼晴急速
地左右转动，掌心捏出一把汗，拳头攥的指骨发白----这是一些教练在世界杯上显而易见的
痛苦表情。他们这些行为语言本身就值得你买票观看世界杯。”这篇短文令我想起了贝肯鲍
尔、查尔顿和比拉尔多，想起贝肯鲍尔的强作镇定和比拉尔多神经质地用手指去抠身前的栏
杆…碰巧我也特别乐意留心教练们的表情。

我还每每为看台上观众的表情所打动，至今不能忘记那位美丽的金发巴西少女，在巴西
输给阿根廷之後是怎样咬著拇指泪如雨下。这镜头甚至成了体育节目里观众“闪回”的经
典。

过後，我想得最多的还是巴乔那张脸。一张因快乐而变得狰狞的脸何以会打动人呢？是
因为如今足球场之外的人类表情越发地少了真意麽？那球场之外的社会舞台上，原本也有着
诸多竞争的，那竞争有时也足能使你揪把草去擦脸上的泪水，也足能使你用衣服捂住脑袋去
嚎啕。然而你见过的，却常是经刻意修饰而漾出的微笑，经悉心策划而溢出的热泪，经长久
揣摩而演出的同情，就连对不义之举的愤慨，也显得心不在焉。人类是越发的周到了，周到
得只顾去调整你的本相，忘记了真切之至的欣喜不一定是程式化了的那般“美好”，或许会
带出些“狰狞”感的。於是千千万万的观众涌进足球场，除了寻找进攻的愉快、防守的惊
险、射门时刹那间的窒息感……还有足球明星们在竞争中的那一分世上千载难逢的真实。

当意大利之夏终告结束时，球场的看客如梦方醒。和足球在一起的生活使人们一时间变
的单纯了许多，眼前尽是如茵的绿草，黑白相间的足球的美妙滚动和球星们真切无比的奔
跑。你醒了过来----意大利之夏已不复存在。罢工的将继续罢工，内阁会议将继续召开，刻
意修饰的微笑继续存在，战争也会发生的。忽然间你就生出一种没意思的感觉。

然而你实在应该向你自己祝贺，因为你毕竟领略了足球，你的心曾经交给过那球场上的
风云。你因此知道了人类需要足球，是需要看到真的自己，你才又开始企盼着下一届的赛事
了。

我对足球产生了兴趣，但有了兴趣不一定就懂得了足球。我怎敢与能背出所有足球俱乐
部名字、熟知在哪场比赛中因了哪个队员“起脚”太晚传球不到位而使全队失利的超级球迷
谈论足球呢？我甚至刚刚明白足球的“越位”是怎麽回事。但这并不妨碍我这足球的外行
“门外观球”，每一个看球的观众自有他爱看的道理。况且怎麽才叫真懂了足球？好比一个
能背诵全本《吉尼斯世界记录》的人，且知晓哪个人在哪年花86小时吃下一棵树，我不以
为他便因之理解了这世界的稀罕。

以我这贫乏的心得，悄悄地成为足球的热心观众，只因那遥远、神秘的绿茵场上每一个
出其不意的必然和必然的出其不意，都令我感受着人类正创造着一切可能。又失掉着一切可
能，於是连一个队员脸上的狰狞也觉得美丽了。

地球上需要足球，因为地球人从足球里能看到一个淋漓尽致的真的自身。

上一回 返回目录 下一回

以上为书籍的全部内容，祝您阅读愉快。