别样的香港书写 - (TXT全文下载)

书籍内容：

2004 年第3 期　　　　　　　　　　　山东教育学院学报　　　　　　　　　　　　　总第103 期

别样的香港书
写

―
论李碧华小说
陈　艳
(山东省城市建设学校, 　山东　济南　250014)

　　摘要:本文以香港作家李碧华的小说创作为着眼点,一方面,力图把她的创作置于香港商业文化与残民及后殖民双重文化
背景中考察,分析她的小说创作心态,另一方面,通过对于具体文本的分析
2816 (2004)03 ―0061 ―03
鼎各种影界奖项后,再“
《青蛇》等均是如此) 。
,探究她的小说创作中兼顾雅俗的叙事创作
。
关键词:李碧华;双重语境;创作心态;叙事创
新
中图分类号:I247. 5 　　　文献标识码:A 　　　文章编号:1008
―

　　在20 世纪80～90 年代的香港文坛,有不少作家的创作令研究影而优则写”《胭脂扣》《霸王别姬》、

者在做学术的分门别类的的操作时颇费踌躇,借助电影流行文坛的
李碧华也是其中之一。袁良骏在《香港小说的可读性与局限性》①
中,先把她顺理成章地划入言情一派,后又归入浪漫派(理想派) 即
的。( 、
从李碧华的身上,我们已经找不到大陆作家身上具有的使命感

是一例。如果以李碧华数版乃至数十版的印刷业绩来看,她理应被
划到通俗小说家之列,然而我们却又从她貌似通俗的文本中读出了
几缕“被压抑的现代性”②,通俗一词对她而言似乎又不够准确。简
单向度的标签在此显现了些许尴尬,而这种尴尬本身恰从侧面反证
了对此关注的必要。

任何一个作家的创作都离不开它背后的文化。如果把李碧华
的创作置于香港文化的背景中去考察,或许能有更值得玩味的思
考。

一、双重语境下的创作心态

1. 商业文化语境
众所周知,香港是个“拼命地挣钱,充分地享受”的商业社会,这
里的文学格局与大陆不同,港英政府一直不闻不问地置华文文学于
市场之中,任其自生自灭,结果是与“抢食世界”相适应的消遣型、娱
乐性“快餐”文学大行共道,严肃文学则处于边缘地位。在这个“笔
墨是用来做生意的”金钱世界里,小说家早已失去了主体的中心地
位,他们首先要考虑的是谋生问题。像李碧华一样身兼多职,主动
迎合商业化的阅读趣味去写交换价值高的流行文学的作家,在香港
比比皆是。

特别是随着经济的连续转型,香港在八九十年代步入了后工业
时代,文化形态上更呈现出了大众消费文化无处不在、无孔不入的
后现代的背景。“文化已经大众化了,高雅文化与通俗文化,纯文学
与通俗文学的距离正在消失..总之,现代主义的文化已经从过去
那种特定的‘文化圈层’中扩张出来,进入了人们的日常生活,成了
消费品”。③文化在香港是一种产业,它的生产过程同其他产品一
样,首先瞄准的是市场与利润,影视业因其获取利润最高,成为香港
最发达的文化种类,于是小说家频频“触电”就不足为奇了。有着十
年撰写专栏经历的李碧华也是借助于电影的联姻才声名鹊起的。
她的这类作品大都是先写出纯流行文学的电影剧本,拍成电影并问

和忧患意识。但这并不是说这类作家自甘自己的小说像流水线上

装配出来的产品一样。香港社会的开放性、多元化又在倡导小说家

独立的思考和富于个性的创造。

面对商业化的文化消费市场,李碧华首先要考虑的是把自己的
独特思考巧妙地装进迎合读者趣味的市场“箩筐”中。我们不妨以
《青蛇》为例,看她如何在作品中兼容“熟悉”与“陌生”两种元素,来

迎合大众消遣娱乐的阅读目的的。

李碧华先是讨巧地选择了大众耳熟能详又喜闻乐见的传奇故

事《白蛇传》,借用了其中的故事情节、人物、场景的基本格局,然后

进行新编。这样一来,读者因对原文本的熟悉,就会充满好奇地走

入故事。但假如仅仅停留于熟悉的层面,她的故事就会因缺少创

新,不能给读者带来新的刺激而被冷落。所以李碧华在接下来新编

中,先将叙事焦点由原来的白素贞转而集中在原本次要的角色青蛇

身上,再为故事中的人物都换上现代人的“心和脑”。于是,一个原

本由传统道德镇压人妖真挚爱恋的悲剧就成了“一个勾引的故事:

素贞勾引小青、素贞勾引许仙、小青勾引许仙、小青勾引法海、许仙

勾引小青、法海勾引许仙..宋代传奇的荒唐真相。”④原本不惜以

生命为代价追求的纯洁爱情变成了情欲充斥的纠缠:同性恋、双性

恋、三角恋爱。而这些勾引与爱恋的情节,又是香港读者不陌生的

现实。所以尽管在大的框架和情节方面新编文本表现出对原文本

的承袭,但实际上,由于青蛇视角的被借重, 文本也就表现出

《青蛇》

熟悉的陌生化特点。在传奇中读者看到了俗世纷争,在不死的蛇精

眼中,文革的悲剧细节被荒诞地放大。走进古老传奇的读者,就会

边读边为熟悉又陌生的情节而惊叹,惊叹之余又被继续吸引。不期

然间,读者已经被牵引着从古人的故事里看到了自己的时代与人

生。

李碧华的其他作品也都在表面上鸳鸯蝴蝶式的故事之中,融入

了比爱情更丰富的内涵“,在历史的、社会的、美学的、哲学的层面给

人更多的思考”。⑤。

收稿日期:2004 ―04 ―05
作者简介:陈艳(1967 ―),女,浙江绍兴人,高级讲师。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　陈艳:别样的香港书写　　　　　　　　　　　　　　　2004 年第3 期　

・62
・

2. 殖民及后殖民处境
80 年代以来的香港,是繁荣的盛世,又是不安的末世。九七回

归前,香港经历了150 多年的英国殖民统治。150 年与母体的分离,

150 年的殖民统治,早已使这个东方大都市的文化身份变得复杂起

来。她像一个中西文化的混血儿,既不属于中国本土又不属于英国

传统,在150 多年的殖民历史里,透过兼收并蓄的包容性,已发展出

一套属于她个人的、唯一的、独特的文化形态,内里既有中国传统文

化的因子,亦有西方外来的冲击和养分,结合而成国际性大都会的

文化模式。她处于“夹缝中”,又具有“边缘性”、“混杂性”的文化特

征。

对于香港身份的叙述也是复杂的。一百多年来,处于“宗主国”

位置的英国形成了一套关于香港的叙事,作为“祖国”的中国,对于

香港也有一套自己的叙述。对自身的身份,香港像个没有发言权的

存在者,习惯了沉默地立于“祖国”与“大英帝国”的矛盾叙事之间。

生存在这片土地上的土生土长的香港人早已养成了对政治的漠视。

“无根”的尴尬,使他们只好以“国际人”自居。
但是正如本雅明说过的:凡是变成影像的总是一些将要消失的
东西,在1984 年“九七”问题浮出历史水面时,香港现有殖民地身份

空穿梭之法。她借助于读者熟悉的传统文本或者读者熟悉的传奇
故事模式,又以现代都市生活的审视眼光或者频繁变换的历史背景
做反观的影像,造成熟悉与陌生的张力场。从而达到苏珊・桑塔格
所说的文学的目的:给人们带来新的经验,提供刺激性。

我们不妨以《胭脂扣》为例做一分析。《胭脂扣》包含了两套读
者熟悉的传统小说的故事框架:才子佳人和鬼故事。李碧华借用这
一框架把前世与今生,想象与现实并置在了一起。富有的阔少苟且
地活在今世,痴情的妓女却成了转世的女鬼。故事中细致描摹的鲜
艳而华丽的旧日物件,指陈了一个远离日常现实的想象世界。但
是,同时存在的还有发生在今天香港的“真实”故事。被遗弃的痴情
女鬼为寻找爱人,欲登一则寻人启事,突然出现在一家报馆。这就
引出了一对现代情侣的故事,由此这对情侣的现实生活与女鬼的浪
漫传奇交织在了一起。

历史大考验,面对即将到来的“惘惘的威胁”,面对各种身份的困。有了五十年前的那段轰轰烈烈爱情的比衬,我们才惊悚地发

扰放”
在了一起,生发出奇异的张力
“保守”
,伸张出多重的解读层面。

产生了集体的焦虑,这一焦虑又引发了集体的怀旧。现,这样的爱情故事“它从没有发生过在我四周任何一人身上”⑧。

的慧黠抓住了这一时代特征,并把它与在宗教轮回、俗世鬼神中找道“情趣”与“浪漫”为何物。当袁永定听如花说起十二少送她的“如
到的灵感融为一体,写出了成为引发这股“怀旧”之风的经典作品梦如幻月,若即若离花”的花牌时,倍感惭愧,遂反省自己平常的平
《胭脂扣》。
“

想象家国就成了这一时段香港文学不会错过的主题。李碧华以她斗小市民”,同在报界工作,平时同为工作所累,沉溺俗事,已经不知

于是迎合着西方世纪末的大潮,在怀旧中寻找历史、确认身份、袁永定和楚凌娟这对“毕生宏愿是置业成家安居,然后老死”的“升

想象与现实的互相间离,让我们感觉到了这个穿着俗丽的女鬼
引发出的一股与现实世界格格不入的不安潜流,正是她作为女鬼的
在场提示了另一个世界的存在。两个同样令人熟悉但又陌生的世
界―
―
一个来自过去,一个反映现实生活
―
―相互并置,彼此交织

即将消失的事实,却忽然唤醒了港人对本土文化意识的追寻。九七现实与想象的并置,展开了昨天与今天两种爱情的对比。如花

回归香港社会激起了千层浪,港人面对着前所未有的“何去何从”的的忠贞比出今天的薄情,过去妓女的比出今日香港人的“开

淡市侩,我连送情人咭予女友,写错一划,业用涂改液去重写。我

《胭脂扣》依然有着表层的艳情故事:红牌妓女如花与纨绔子弟甚至不晓得随意所至, 我一切平铺直叙, 像小广告, 算准字数交

十二少相爱不成,双双服毒,但在黄泉路上找不到十二少的如花,在易”⑨。如花以身殉情的举动引发了阿楚对永定“你敢不敢?”的逼

五十年后又重返香港寻找情郎,恰遇另一对现代香港情侣袁永定和问,永定支支吾吾终于不敢承诺,殉情,你不要说,这是一宗很艰辛

“
凌楚娟。缺乏历史感的袁永定在帮助如花的过程中,饶有兴味地查而无稽的勾当。只合该在小说中出现。现代人有什么不可以解决
阅起历史资料来,令人深味的是,他查找的不是中英的“正史”,而是呢?”⑩这个青楼女子的执着中负起了现代人内心深处的一些东西,
不为“正史”所容的地道港人历史的香港娼妓史。这样我们就明白“我怎么欠缺一个轰烈地恋爱的对象? ―
―
不过,如果有了我也不
了为什么小说节外生枝地大量详细叙述了香港娼妓的历史,是因为晓得”lv。因为有了陌生女鬼的提示,我们才如此清醒地看到,爱情
这其中蕴藏了一部既不属于英国,也不属于中国的,充满“情义”的在现实中是多么苍白!“我们都不懂得爱情。有时,世人且以为这
民间的香港历史,而这正是《胭脂扣》是一种风俗’。”w

感动香港读者的地方。它从一
‘
l

个边缘的角度完成了对香港历史的还原,迎合了九七临近时港人对但令人唏嘘的是,当如花的故事在寻找的情节中最终显露殉情
香港历史的重新想象。此后,将一出经典名剧化为现实人生戏剧的真相的时候,我们才发现它不过又是一个背叛/ 执着的旧事,十二少
《霸王别姬》,也把故事的结束落在世纪末的香港:民政署外,熙熙攘并没有为如花而死,苟活了下来,当如花在电影场“一大堆没有名字
攘的人们在领取中英协议的白色小册子,香港人至为关心的,是在中辨认前世情人时,凄迷的浪漫被现实无情地

“
没有身份的茄哩啡”

一九九七年之后,会剩余多少的‘自由’”。⑥正是这样一种明知有切断了。并置的情节在这里合在了一起,而情感世界里执着/ 背叛

变,却又无可奈何地恐慌与虚无的心态,让港人产生了巨大的共鸣。的主题则不彰自显。

在双重语境下,李碧华在雅俗混杂的边缘形成了自己小说的特对现实的模仿与对传奇的想象,使李碧华小说文本呈现出各方

色,这恰与香港文化的“边缘性”、“混杂性”的特征构成了某种隐喻声音和势力相互角力,此消彼长的复杂性。但对故事性、戏剧效果

关系。她的小说一如香港的身份一样,像个“混血儿”:既不是严肃的过分追求,使她过于依赖曲折的情节和奇闻轶事,而忽略了人物

文学的苦思,又不是消费文学的浅俗。而她穿梭于古今生死的传奇内在心理及语言风格的关注,出现了模式化、定型化的倾向,这是令

想象,也使她的小说在单薄的文字中给人以扣人心弦后的回味。王人担忧的。

德威先生是这样评价她的“:李碧华的文字单薄,原无足观。但她的2. 多重戏弄

想象穿梭于古今生死之间,探勘情欲轮回,冤孽消长,每每有扣人心李碧华采用了一套调皮捣蛋的叙事策略”l

“
x
,这一策略暗合了

弦之处。而她故事今判的笔法,也间接托出香江风月的现貌。”
⑦
现代文化透过嬉戏、调侃的表象表现深刻社会内涵的特征。在此,

二、双重语境下的叙事创新笔者把这一叙事策略概括为“戏弄”,一是因为,在具体文本方面,李

主动迎合大众口味又不断为自己的作品增添意蕴深刻内涵的碧华常常以戏谑的手法在文本中进行调侃与讽刺。另外,李碧华本

李碧华,在叙事创新上,也有着自己的独道之处。人也非常喜欢“戏弄”“其实,戏弄的过程还是很诱人

一词,她说,

1. 想象与现实的并置的”
“
y。她以其机
,原来这只是一份轻微的砒霜,顽皮而不致命的”l

李碧华的小说从“历史的断裂、失意处”入手,擅用古今揉杂、时智成功地表现了对政治及当下人性等不同层面的戏弄。

总第103 期　　　　　　　　　　　　　　　山东教育学院学报　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

・63
・

首先是对意识形态的戏弄。在李碧华的《青蛇》、《霸王别姬》、
《潘金莲之前世今生》等多部作品中,都有意把故事的部分背景安排
在文革时期,表现了她对大陆文革时期政治的辛辣讽刺。《青蛇》中
将永镇雷峰塔下的白素贞解救出来的,恰是她数度轮回后的“妖孙”
许向阳,这一反讽的情节本身即以一本正经消解了革命。“感谢文
化大革命! 感谢由文曲星托世,九转轮回,素贞的儿子,亲手策划了
这伟大功业,拯救了他母亲。”lz可是,理性的革命行动超生的却是
蛇的同道妖魔,“其他的还有蜘蛛、蝎子、蚯蚓、晰蜴、蜈蚣..极一
时之盛。”l{李碧华也不放过以戏弄来揭露历史真相的机会,“谁知
天天有人投湖自尽,要不便血染碧波,有时忽地抛掷下三数双被生
挖出来的人的眼睛,真是讨厌!”l|轻描淡写之中指涉了革命中的残
酷、恐怖、侮辱与反抗。而在《霸王别姬》中,文革疯狂、残酷的背景
恰好成为虞姬畸形恋情得以彻底宣泄的最好媒介。扭曲而变形的
情欲在非理性的环境中最大限度地被放大。
当然,李碧华对文革的否定与排斥部分地出于商业的卖点,迎
合了人们的猎奇心理。但是如果从香港独特的意识出发去思考,或
许戏弄正反映了人们在对香港身份寻找和认同过程中,因为前途未
明而产生的焦虑不安。其实,这戏弄从另一个层面去理解,又未尝
不是李碧华因爱而恨的中华情结。
其次,李碧华以古人之心对照现实人心,以当下人性替换经典
故事的方法,还戏弄了现实世界中欲望驱使下的男女,戏弄了现代
人情感的萎缩,显现了被异化的当下人心理的匮乏和不安。《青蛇》
以妩媚佻达的小青为主人公,让她冷眼旁观,把传统文本里抒情氛
围的场景写成惺惺作态的演出。而小青对许仙的诱惑、与素贞的对
峙、对法海的试探,则演绎出世俗男女的情感追逐。的确,在经济社
会的背景下,爱情面临着金钱、权欲等诸多因素的挑战。人的情感
也正如书中所说,“对什么起誓都好,但月亮,它太多变了――它每
隔十天,换一个样儿。”l}现代人的感情世界是如此的复杂、令自己
都无从把握。而这些令人感同身受、唏嘘不已的感叹恰恰是李碧华
“顽皮而不致命的戏弄带来的魅力。
李碧华曾说过,“一切创作,好听好看,字里行间带着魅惑的,都
不会工整。艺术而‘工整’,便是一种罪行。”从中可以看出戏弄是李
碧华对艺术风格的自觉追求。不过,有时过份的情绪化也影响了其
小说的深度。
作为一个流行小说家,李碧华充分掌握了商业社会的游戏规
则,但对她小说的关注,却不能仅仅停留在通俗的层面,而忽略了其
中所蕴含的复杂性和不俗的现代色彩。如果只是坚持雅与俗的单
项尺度来考察这类作家,势必会出现有失公允的评判结果。
注:
①　此文见《世界华文文学论坛》(2003 年第2 期) ,26 、28 页。
②　王德威《想像中国的方法》(三联书店,1998) ,12 页。
③　詹姆森《晚期资本主义的文化逻辑》(三联书店,1997) ,487 页。
④　见李碧华《青蛇》封底。
⑤　刘登翰《香港文学史》(人民文学出版社,1999) ,496 页。
⑥　李碧华《霸王别姬　青蛇》(花城出版社,2001) ,222 页。
⑦　王德威《想像中国的方法》(三联书店,1998) ,389 页。
⑧⑨⑩lv lw　李碧华《姻脂扣　生死桥》(花城出版社,2001) ,28 、
27、39 、45、39 页。
lx 　王德威《想像中国的方法》(三联书店,1998) ,386 页。
ly 　李碧华《蝴蝶的十大罪状》, (上海人民出版社,1997) ,180 、179
页。
lz l{ l| l} 　李碧华《霸王别姬　青蛇》(花城出版社,2001) ,385 、384、
386、305 页。
(上接第59 页) 距离学生们读《孔乙己》可能很难对封建科举制度和
教育制度的本质有深刻的认识,但他们能从周围人对孔乙己肉体
上、精神上的嘲弄和摧残中感受到当时那个社会人与人之间关系
的隔阂和冷漠。他们明白了阿Q 的“精神胜利法的负面影响,教
师也完全可以让他们体会它在自我压力过大时宣泄自我、保持心
理平衡的积极作用。他们的理解或许并不深刻,但只要是自我的、
真实的,就是值得珍视的。
3. 在阅读鲁迅中理解自我、超越自我,实现意义和自我的双重
发现。任何一种理解归根结底都是一种自我的理解。阅读鲁迅先
生的小说获得的不仅是意义上的理解,也是精神灵魂的撞击和生
命意义的发现。他对现实生活的冷峻审视,对人的精神世界的深
层挖掘加深了我们对社会、对历史、对人自身的认识。学生通过阅
读所收获的不单单是知识和技能,而是整个生命体的成长。这里
有一个对待鲁迅的态度问题。我们要承认鲁迅的伟大,同时也要
把他作为一个有爱有僧、有血有肉的个体的人,因为鲁迅不仅是民
族的也是自我的。教师应该鼓励学生对作品作出多元的解读,与
作者进行平等、自由的交流和对话,以自己独立的思考理解鲁迅的
人格力量和思想力量,尊重鲁迅本人的原意,又不以鲁迅之是为
是,不以鲁迅之非为非,最终形成自己的理解。在意义的发现和自
我的觉醒中审视自我、超越自我,促进学生个体精神的独立和自由
发展,这才是教学追求的最终目的。
鲁迅小说的悲剧意识使它留给了我们广阔的思考空间,在阅
读人物命运悲剧、反思造成悲剧的根由的同时我们也时刻在反思
着自身。可以说,鲁迅笔下这些小人物的悲剧根本原因在于他们
主体意识的缺乏。祥林嫂也曾反抗过,而她的希望只是能在四婶
家做一个安分守己的奴隶;阿Q 有自发的革命要求,他的目标也只
是希望以自己为核心建立一个新的封建等级制度; 闰土在喊“我”
“老爷的时候也在犹豫,但最终还是难以摆脱心中等级分明的封
建伦理道德。他们身上的奴性使他们都逃脱不了悲剧的命运。鲁
迅在对人的生命主体发现的同时,我们是否也有了主体生命的自
觉? 这样的反思式阅读可以帮助学生更好地认识自我,了解自我,
它留给我们的思考是无穷的。
注:
①　[ 法]卢梭,《社会契约论》[M] ,北京:商务印书馆1980 年版,第
8 页。
②　《鲁迅全集》第6 卷[ M] ,北京: 人民文学出版社1981 年版,第
371 页。
③　《鲁迅全集》第1 卷[ M] ,北京: 人民文学出版社1981 年版,第
192 -193 页。
参考文献:
[1 ] 　钱理群. 心灵的探寻[M] . 北京:北京大学出版社,1999.
[2 ] 　张恒学. 悲剧美学[M] . 长沙:中南工业大学出版社,1999.
[3 ] 　钱理群. 走进当代的鲁迅[M] . 北京:北京大学出版社,1999.
[4 ] 　钱文. 我的几点思考[J ] . 语文教学通讯,2000 , (21 -22) .
[5 ] 　高伟杰. 悲剧意识悲剧精神教育――关于中国亟待加强悲剧
意识教育的美学思考[J ] . 东方,2000 , (10) .
[6 ] 　安永兴. 走向鲁迅的初级阶段[J ]. 语文教学通讯,2000 ,(21 -22) .

以上为书籍的全部内容，祝您阅读愉快。