简爱 - (EPUB全文下载)

文件大小：2.09 mb。
文件格式：epub 格式。
书籍内容：

目录

作家榜推荐词
第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
第七章
第八章
第九章
第十章
第十一章
第十二章
第十三章
第十四章
第十五章
第十六章
第十七章
第十八章
第十九章
第二十章
第二十一章
第二十二章
第二十三章
第二十四章
第二十五章
第二十六章
第二十七章
第二十八章
第二十九章
第三十章
第三十一章
第三十二章
第三十三章
第三十四章
第三十五章
第三十六章
第三十七章
第三十八章
附录：作者原序
第三版附言注66
作家榜经典文库
 
 
 
 
 
几乎最美的爱情故事，都以悲剧收场，因为它得满足世界那颗异常歹毒的心。
 
如果黛玉嫁给了宝玉，《红楼梦》就得完蛋；如果杰克和露丝都没死，《泰坦尼克号》就得完蛋；如果罗密欧与朱丽叶私奔成功，莎士比亚就得完蛋；如果梁山伯与祝英台喜结良缘，两只蝴蝶就得完蛋。
 
所以，世上任何一个良善的作家都心力交瘁、万般艰难。因为，他的任务就是：把美毁灭给人看。
 
几千年来，人类为什么如此痴迷于悲剧，痴迷于美的毁灭？
卡夫卡说，是因为人类与生俱来的嫉妒之火，是罪恶的扩散。
尼采说，是源于酒神精神，是人类要在悲剧的痛苦中感受一种更高的欢乐，看到生命永恒的美感。
弗洛伊德的说法更绝望也更极端：自从有了性，人类的悲剧就注定了。但弗洛伊德也没打算变成蚯蚓、蜗牛与水母，甚至，这个伟大的释梦者，一生都活在玛莎的爱情美梦中。
 
蒙元以来，有一句著名的诗句被海量流传：问世间，情为何物，直教生死相许？翻译成白话就是，爱情究竟是一种什么病？它为什么让人们无一幸免？为什么每个患者都被它折腾得死去活来还心甘情愿？
 
八百多年过去了，没人回答得了，也没人要听答案。
人们心心念念翘首以盼的是作家笔下那对男主女主的病情，而且一定是病情愈奇特非凡、愈危如累卵、愈艰难困苦，人们就愈兴奋、愈沉醉、愈狂欢。
 
《简·爱》就是这样一个故事，它让全世界都望眼欲穿。
一个一无所有且长相平凡的女孩简，与拥有一座庄园的忧郁贵族罗切斯特之间，是否会产生天雷地火的爱情？
女主人公是怎样让一个风度翩翩的贵族堕入爱河的？
没有人不记得这样一段有关自尊之美的独白：
 
难道您以为，我贫穷、卑微、朴素、渺小，所以也没有灵魂、没有心吗？您想错了！我和您一样，有完美的心灵！要是上帝赐予我一点美貌，再多一点财富，我就会让您难以离开我，就像现在我难以离开您。
 
接着，让人沉醉的时刻出现了：高贵的庄园主突然将她拥入怀中，向这个卑微的女主求婚——屈膝于她的自尊之美。于是，麻雀重生，凤凰于飞，幸福伸手可及，美梦就要成真。
但是（请允许我说但是），一个称职的作家不会忘记自己的任务，他的任务是让美毁灭，让爱崩溃——正当这个女孩心花怒放地准备做贵族新娘的时候，折磨人的巨大的病痛开始了：有人指认罗切斯特是已婚男人，这场婚姻完全是个惊天的骗局。一瞬之间，幸福灰飞烟灭，女主肝肠寸断，她只能怀着一颗破碎的心悄无声息地离开。
每个人都为她流下了辛酸的泪水。
怎么办？这一次，夏洛蒂·勃朗特展示了一个作家绝对的冷酷：她让一场大火将罗切斯特的庄园化为灰烬，不止如此，她还让永远闪耀着高傲目光的罗切斯特在一场大火之后双目失明。
只有这样，受尽折磨的卑微的女孩才能重新回来，与这个一无所有的可怜的男人破镜重圆，相亲相爱。
 
于是，这个残忍的故事赢得了全世界的赞美；而作家付出的代价是耗尽心力，英年早逝。
 
我理解人们如此持久热爱悲剧的理由，仅仅是为了可以替他人悲悯，可以替自己糟糕的生活宽容、庆幸。
 
 
2018年6月11日于云间
 
 
第一章
 
 
 
那天，不可能再出去散步了。其实，我们早上已在叶子落尽的灌木林中闲逛了一小时，但从午饭时起（没客人来访的时候，里德夫人会提早用餐），凛冽冬风就卷来了阴云，下起了沥沥冷雨，再也别想出门活动了。
我倒因此而高兴。我本来就不喜欢散很长的步，尤其在寒风刺骨的下午。在阴冷的暮色中走回家实在令人不快，手指脚趾都冻僵了，还要被保姆贝茜数落，心情不免低落，再加上我的体格比里德家的伊丽莎、约翰和乔治亚娜都要弱小，又难免自惭形秽。
说到伊丽莎、约翰和乔治亚娜，他们现在都在客厅里，簇拥着他们的妈妈：她斜倚在壁炉旁的沙发上，让孩子们围绕身旁（他们几个此时没有争吵也没有哭闹）；那俨然是一派天伦之乐的画面。至于我，早就被她排除在外了，她说：有必要疏远我，她很遗憾，但除非她亲耳从贝茜那儿听到并且亲眼看到我确实尽力而认真地想要养成更随和、更像孩童的习性，举手投足更活泼可爱——更开朗、更率真、更自然——否则，孩子们尽享亲子之乐时，她就必须将我排除在外，因为只有快乐又知足的小孩才能享受那些特殊待遇。
“贝茜说我干什么了？”我问。
“简，我不喜欢爱找茬儿、爱刨根问底的人；再说了，小孩像你这样和长辈顶嘴也太可怕了。到别处坐去；要是说不出讨喜的话，就别出声。”
客厅的隔壁是早餐室，我溜了进去。屋里有一个书橱。我很快就取下一本书，特意给自己挑了本插图多的，再爬上窗座，缩起双脚，像土耳其人那样盘腿坐好，再把重褶的红色窗帘拉拢到几乎闭合，俨如在双重隐蔽的圣地里。
红色窗幔的皱褶挡住了我右侧的视线；左侧只有一扇扇明净的玻璃窗庇护着我，令我无须曝露在十一月的阴郁气候中，又不至于和外面的世界完全隔绝。翻动书页时，我会时不时抬头眺望冬日下午的景致。远处白茫茫的，云遮雾绕；近处，只见湿漉漉的草坪和风吹雨打下的灌木丛。绵绵不绝的冬雨在凄厉的狂风的驱逐下飘摇四散。
我又低头去看书：毕维克注1的《英国鸟类史》。大致说来，我对文字部分不感兴趣，但有些文图说明却让我不愿当作空页掠过不读，哪怕我还小。那些文字说明会讲到海鸟栖居之地：“荒僻孤绝的岩石和海岬”；还写到了岛屿星罗密布的挪威海岸：自南端的林德尼斯（也叫纳兹）小岛，至最北的北岛——
 
北冰洋掀起巨大漩涡，
围绕荒凉极北之地那些凄凉的小岛
翻涌不息；而大西洋的汹涌大浪，
倾倒般汇入赫布里底群岛的暴风雨。
 
我也无法漠然略过书中提到的那些荒无人烟的海岸：斯堪的纳维亚的拉普兰、西伯利亚、挪威的 ............

书籍插图：

以上为书籍内容预览，如需阅读全文内容请下载EPUB源文件，祝您阅读愉快。