故园风雨后(伊夫林·沃作品系列) - (EPUB全文下载)

文件大小:0.41 mb。
文件格式:epub 格式。
书籍内容:

版权信息
故园风雨后
作者:[英]伊夫林·沃
译者:王一凡
品牌方:九久读书人

目录

版权信息
前言
序幕 旧地重游
第一部 我也曾生活在世外桃源
第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第二部 旧地荒芜
第一章
第二章
第三章
第三部 拉动命运之线
第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
后记 旧地重游
作者的话
我不是我:你也不是他或她
他们不是他们
献给劳拉
前言
这部小说此次再版,有不少细微增补和一些重要删减之处,这些增删让我失去原本在同辈人中享有的尊重,把我带入一个我并不熟悉、充斥着读者热情来信以及媒体摄影记者的世界。本书描写了上天眷顾的一群各不相同但又紧密联系的人——这个主题也许有些自以为是和宏大,但我不会为此致歉。我更加不满的是它的形式,还有很多明显缺点也许只能归咎于我写作此书时所处的环境。
1943年12月,我在跳伞时受轻伤,得以幸运地离开军队,休息一段时间。富于同情心的指挥官让我一直休养到1944年6月,所以此书得以完成。我带着一种连自己都觉得奇怪的激情写作,同时又迫不及待地想重返战场。那是一个物资匮乏、灾难又迫在眉睫的凄凉时代——一个只剩下大豆和基本英语的时代——因此,书中充满对美食和美酒的贪求,对过往辉煌的怀念,以及对修辞和华丽词藻的偏爱。现在,我不再忍饥挨饿,不免觉得这部分内容令我生厌。我改动了一些比较粗俗的段落,但并没有将其完全删除,因为这仍是本书不可或缺的一部分。
至于朱莉娅在情绪爆发时说的关于罪孽深重的一番话,以及马奇曼侯爵临终前的独白,我对这两处的态度是矛盾的。这当然不是真实人物说过的真实的话。但这两个处与其他部分,比如说,查尔斯和父亲早期相处的几个场景大不一样。我并不愿将这两处放在一本在其他部分都基于现实的小说中。但我在此将这两处原封不动地保留下来,因为,这两处就像是勃艮第美酒(很多人都把这个词拼错了)和月光,真实反映出写作者当时的心境;当然,我保留这两处,也是因为很多读者喜欢,可这并非首要因素。
在1944年春天,人们怎么也不可能预见到今日大众对英国乡村庄园的狂热喜爱。在那时,这些代表我们国家重要艺术成就的古老庄园似乎注定会像16世纪的修道院一样,走向衰落与破败。所以,我当时热切而虔诚的心情不免显得有些夸张。今天,布赖兹赫德庄园已向游人开放,庄园里的珍宝被专家重新归置,建筑得到比马奇曼侯爵时期更好的保护。英国贵族好好保护庄园,其完好程度在过去简直无法想象。胡珀之流的冒进举动在很多地方都被叫停。因此,本书的不少内容便成了对一副空棺材唱出的赞歌。可如若要使此书赶上潮流,除非将其彻底摧毁。本书表面上描写的是20世纪20及30年代的情形,实际上,却是作为第二次世界大战的回忆录呈现给年轻一代读者的。
——伊夫林·沃
——1959年于库姆弗洛里
序幕 旧地重游
我到达C连在山顶的尽头时,停下脚步,回头眺望,军营的全貌透过清晨灰蒙蒙的迷雾,从脚下映入眼帘。那一天,我们正要离开。三个月前,我们驻扎此地时,这里还是一片白雪皑皑;现在,早春的第一批新叶正舒展开来。三个月前,我暗自思量,未来无论还会有多么荒凉的景象摆在我们眼前,我恐怕也不用担心它会比眼前这一幕更加残忍。现在回想起来,这里没有给我留下丝毫快乐的回忆。
我与军队之间的爱在这里消失殆尽。
这里是电车轨道的尽头,喝得烂醉如泥的士兵从格拉斯哥回来时,可以在座位上打盹,睡到终点再被人唤醒。从电车站到军营大门还有一段距离;在这四分之一英里的路程中,他们有时间在走到哨兵室之前把衣服扣好,把帽子戴整齐。在这四分之一英里的路程中,水泥路面逐渐被野草取代。这里是城市的最边缘。密密麻麻、整齐划一的住宅区和电影院在此终结,穷乡僻壤由此开始。
军营所在位置不久前还是牧场和耕地;小山洼里的农舍现在是军营指挥部;爬满常青藤的断壁残垣曾是果园的围墙;洗衣房后面还有果园的半亩残缺老树。军队进驻前,这里原本是要清理拆除的。如果再有一年和平时期,那这农舍、围墙、苹果树都将不复存在。光秃秃的黏土河堤之间,已经铺好半英里的水泥路面,路两侧纵横交错的露天沟渠表明市政工程的承包商曾经在这里设计了一整套排水系统。如果再有一年和平,这里将成为城郊住宅的一部分。可现在,让我们度过整个冬天的小屋只能等待被拆毁的命运。
路的远处,是大家冷嘲热讽的对象。哪怕是在冬天,它也处于四周大树的半遮半蔽中。那里就是市立精神病院,铸铁的栏杆和庄严的大门让我们营地粗糙的铁丝网相形见绌。天气暖和的日子,我们能看到精神病人在细长的砂石小路和修剪漂亮的草坪上走来走去,蹦蹦跳跳。他们是快乐的卖国贼,早就放弃对不平等的抗争,消除任何疑虑,完成全部职责,毫无争议地成为这个世纪所有成就的合法继承人,心安理得地享受继承自前人的一切。以前,我们行军经过时,士兵们会隔着栏杆,冲着他们大喊:“给我把床暖着,哥们。我很快就会来了。”可我手下才调来的排长胡珀嫉妒他们享有的特权:“希特勒如果在这里,会把他们都送进毒气室,”他说,“我认为我们应该从希特勒身上学点什么。”
隆冬时分,我们进驻此处,我带来的是兵强马壮、充满希望的一队人。我们从荒野沼泽来到这片码头港区时,大家纷纷传说,我们终于要被调往中东了。日子一天天过去,我们清扫积雪、平整演练场,我看到他们脸上的表情从失望变为听天由命。他们嗅着从炸鱼店飘出的香气,竖起耳朵听着熟悉的象征和平的工厂汽笛声和舞会音乐声。在休息的日子里,他们无精打采地在街角晃荡,一有长官靠近,便赶紧躲开,生怕对长官敬礼会让他们在新情人前失了颜面。连指挥部里,堆满记录小过小错的违纪条和请求准假的事假条。天色半明半暗,在装病者的哀号声、抱怨者阴沉的脸色和呆滞的目光中,新的一天又开始了。
而我,不管怎么说,都应该去鼓励他们——可我自顾不暇,怎么去帮助别人呢?将我们组编起来的那位上校在我们驻扎此地期间被提拔,调到很远的地方去了,继任者更年轻,不怎么讨人喜欢,是从另一个团来交叉任职的。战争刚爆发时,一起接受训练的志愿兵现在还留在食堂的所剩无几,他们以这样或那样的方式,几乎都走了——有的因伤病退伍 ............

书籍插图:
书籍《故园风雨后(伊夫林·沃作品系列)》 - 插图1

以上为书籍内容预览,如需阅读全文内容请下载EPUB源文件,祝您阅读愉快。

版权声明:书云(openelib.org)是世界上最大的在线非盈利图书馆之一,致力于让每个人都能便捷地了解我们的文明。我们尊重著作者的知识产权,如您认为书云侵犯了您的合法权益,请参考版权保护声明,通过邮件openelib@outlook.com联系我们,我们将及时处理您的合理请求。 数研咨询 流芳阁 研报之家
书云 Open E-Library » 故园风雨后(伊夫林·沃作品系列) - (EPUB全文下载)