我本不该成为母亲 - (EPUB全文下载)

文件大小：0.48 mb。
文件格式：epub 格式。
书籍内容：

我本不该成为母亲
[加拿大]阿什莉·奥德兰/著
李雅欣/译
 
企鹅图书 | PENGUIN BOOKS
UK | USA | Canada | Ireland | Australia
New Zealand | India | South Africa | North Asia
Penguin Books is part of the Penguin Random House group of companies whose addresses can be found at:
global.penguinrandomhouse.com.
The Push
Copyright © 2021 Ashley Audrain Creative Inc.
Published by arrangement with Madeleine Milburn Literary, TV＆Film Agency，
through The Grayhawk Agency Ltd.
Simplified Chinese translation copyright © 李雅欣.
Photo © Barbara Stoneham.
All rights reserved.
© “企鹅”及其相关标识是企鹅兰登（北京）文化发展有限公司已经注册或尚未注册的商标。
未经允许，不得擅用。
企鹅兰登电子书 | Penguin Random House eBooks
目录

01
02
03
04
05
06
07
08
09
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36
37
38
39
40
41
42
43
44
45
46
47
48
49
50
51
52
53
54
55
56
57
58
59
60
61
62
63
64
65
66
67
68
69
70
71
72
73
74
75
76
77
78
79
80
81
82
83
84
85
一年半后
致谢
人们常说，我们在子宫里最先听到的是母亲的心跳声。实际上，最先使我们的听觉器官振动起来的是母亲的血液流经静脉和动脉的声音。即便在耳朵能听见声音前，我们便会跟随这原初的节奏振动。在成为受精卵前，我们以卵子的形态存在于母亲的卵巢中。一个女人的所有卵子都是当她还待在母亲子宫中、仅是四个月大的胚胎时就在她卵巢里形成的。这意味着，我们作为卵子的细胞生命起始于我们外祖母的子宫。我们每个人都在外祖母的子宫中度过了五个月，而外祖母也来自自己外祖母的子宫。在母亲还没出生前，我们就跟随她的血流而振动……
——《当鼓手是女人》
你的家在夜里如此明亮，宛若一室火光。
她选的窗帘看起来像亚麻布，价值不菲。透过疏松的针脚，我常常能感知到你的心绪。我能看到我们的女儿写完作业后甩起马尾辫，我能看到小男孩将网球击向三点五米高的天花板，与此同时你的妻子穿着紧身裤，绕着客厅团团转，收拾一天下来杂乱的屋子。玩具放回篮子里，靠垫放回沙发上。
不过今晚，你没把窗帘拉上。也许是为了看那漫天飞雪，也许这样我们的女儿就能巴望踏雪而来的驯鹿。她早已不信这回事了，但为了你，她会装作相信。为了你，她什么都愿意做。
你们都穿得很漂亮。孩子们身穿格纹衫，坐在皮革矮凳上，你的妻子用手机给他们拍了照。我们的女儿牵着小男孩的手。你正在房间后方摆弄唱片机，妻子在对你说话，但你将食指抬到嘴边，示意你已差不多明白了。我们的女儿蹦蹦跳跳，向上甩动双臂，而你的妻子一把抱起男孩，带着他一起旋转。你举起一杯酒，也许是苏格兰威士忌，抿了一口、两口，接着悄然离开唱片机，仿佛那是个熟睡的孩童。这常常是你们跳舞的前奏。你接过男孩，他的头向后飞仰，你把他的身子上下一翻。女儿伸出双臂，想要爸爸亲一口。妻子拿着你的酒杯，以摇曳的身姿走向圣诞树，将一串歪斜的彩灯理齐。随后你们一同停下，倾身靠拢，齐声说了几个词，心心相印，极具默契，然后又一同开始舞动。这首曲子你非常熟悉。你的妻子悄悄离开房间，她儿子的目光不由自主地追随。我记得那种感觉，被人所需的感觉。
火柴。她拿来火柴，走到装饰精美的壁炉前，点亮了上头的几支蜡烛。不知那盘曲的树枝是真是假，闻起来有没有林场的味道。我将自己的想象放飞片刻：想象今夜当你们睡得正香时，那些树枝燃起熊熊烈火；想象你家的光亮由温暖的黄油色转为赤红——灼热、爆裂、置人于死地的赤红。
男孩捡起一根铁拨火棍，还没等你或你的妻子注意到，就被我们的女儿一掌拍开。她是个好姐姐，好帮手，守护者。
我很少留下来看那么久，但今晚的你们实在太过美好，我移不开目光，挪不动脚步。雪花飞扬。这是能捏雪球、堆雪人的雪，这是女儿会在明天清晨想出门玩的雪。十二岁对于躺在雪地上画雪天使[1]来说，还不算太大的年纪。我打开雨刮器，调高空调温度，瞟见数字时钟从7：29跳到7：30。这个点曾是我们一起看《极地特快》的时间，穿着连袜式圣诞睡衣的女儿在我们身旁。那本书被我放到哪儿了呢？不知你是不是也有一本。
你的妻子正坐在椅子上，看着你们三人绕着屋子欢蹦乱跳。她扑哧一笑，把披散的鬈曲长发拢到一侧，举起你的酒杯闻了闻，又放了下去，然后又微微一笑。你背对着她，看不到我眼中的这一幕：她一手放在小腹上，极其轻柔地抚摩着，垂下目光，忘我般地想着那在她体内生长的小东西。仅是一团细胞，却又包罗万象。你转过身，她的思绪回到屋里，回到她所爱之人的身上。
明早她就会告诉你。
我还是那么了解她。
我垂下目光，戴上手套。抬眸之际，我看到我们的女儿正站在敞开的前门口，脸蛋被门牌号上的灯泡照得半亮，手中的盘子上放着胡萝卜尖，还有曲奇。你们会在门廊的瓷砖上留一些食物碎屑。你会配合她一起玩，她也一样。你们什么都愿意为彼此做。
她正看着我，目光直视坐在车里的我。她的身子抖了抖。你的妻子为她买的裙子太小了，我第一次看到她正在发育的臀部和正在 ............

书籍插图：

以上为书籍内容预览，如需阅读全文内容请下载EPUB源文件，祝您阅读愉快。