人间失格（作家榜经典文库） - (EPUB全文下载)

文件大小：2.62 mb。
文件格式：epub 格式。
书籍内容：

目录
序 曲
第一手记
第二手记
第三手记
后记
附录一：太宰治情感图
附录二：太宰治年谱注9
译后记：温柔与纯粹的生死劫
序 曲   我曾看过那个男人的三张照片。第一张照片应该是他幼年时代的吧，估计也就十岁前后。这个男孩被很多女人围着（不难想象出是他的亲姐妹，或是堂姐妹），他穿着粗条纹裤裙，站在庭园的水池边，头向左歪了大约三十度，露出难看的笑容。难看？即使反应迟钝的人（就是说对美与丑毫无感觉的人），也会以一副无所谓的表情说出“这男孩儿真可爱啊”这种敷衍的客套话，也不至于让人觉得是虚情假意的恭维。从这男孩儿的笑脸上，也不是看不出人们常说的“可爱”之处。不过，若是对略微有点审美眼光和经验的人来说，只要瞅上一眼这张照片，说不定就会不怀好感地小声嘀咕“啊，这孩子真的讨人嫌”，甚至会像抖落身上的毛毛虫一样，随手将照片扔得远远的。不知为何，照片上这个孩子的笑脸越看越令人生厌。那根本就称不上笑脸。他的表情没有一丝笑容，那紧握的双拳是最好的佐证。因为一般而言，人是不会一边握拳一边微笑的，除非是猴子，那是猴子的笑脸。脸上布满丑陋的皱纹。如此难看、奇怪无比、让人看了很不舒服的表情，谁见了都会情不自禁地想说：“这个满脸皱纹的孩子。”我从未见过表情这么怪异的孩子。
 第二张照片上的脸，已经发生了惊人的变化。一身学生打扮。虽分辨不出是高中生，还是大学生，总而言之，是一位相貌英俊的学生。但同样不可思议的是，从他身上一点儿也感觉不出活着的人味。他身着学生服，胸前的口袋里露出白手帕，双腿交叉坐在藤椅上，依旧面带微笑。但这次的表情已不是猴子满脸皱纹的笑容了，而是变成颇有技巧的微笑，可又与一般人的笑相去甚远。不知是该说他缺乏血的凝重，还是缺乏生命的活力，总之没有一点活着的充实感。不是像鸟一样，而是如鸟羽之轻，只是在一张白纸上，笑着。反正彻头彻尾给人一种做作感。说他装模作样，说他轻浮，说他娘们气，甚至说他时髦，都不足以表达对他的形容。仔细端详时，从这位英俊的学生身上，会让你感受到类似鬼怪故事的毛骨悚然。迄今为止，我还从未见过表情如此怪异的英俊青年。
 第三张照片最为古怪，完全无法估测他的年龄。头发略显花白，那是在脏乱不堪的房间一隅（照片清楚地拍出室内墙壁有三处剥落），他的双手伸向小小的火盆取暖。这次他没有笑，面无表情。他坐着，双手伸向火盆，像自然死去了一样，照片上弥漫着不祥的气氛。奇怪的不只这些，由于照片把他的脸拍得很大，因此我得以仔细端详那张脸的面部轮廓。无论是额头、额头上的皱纹，还是眉毛、眼睛、鼻子、嘴巴和下颏，看起来都平常无奇。这张脸不只是毫无表情，更不会给人留下任何印象。比如说，当我看完照片合上眼，这张脸就被我忘得一干二净了。虽然还记得房间内的墙壁、小火盆，但对于房间内主人公的印象，却烟消云散，怎么也想不起来。那是一张无法画成画的脸，甚至连漫画也画不成。睁开眼睛看过后，我甚至不会产生“啊，想起来了，原来长这模样啊”这样的愉悦感。用更极端的说法，即使睁开眼再看这张照片，也不会想起那张脸，只会变得愈发不愉快和焦虑，最终只好移开视线。即使所谓的“死相”，也应该比这张照片更有表情、更让人印象深刻吧，也就是把马头安装在人身上的这种感觉吧。总之，这张照片会让看到的人莫名地毛骨悚然，心情变坏。迄今为止，我从未见过长相如此怪异的男人。
第一手记   我以往的人生中，羞耻无数。对我来说，人类的生活无从捉摸。因为我出生在东北乡村，长大后才第一次看到火车。我在火车站的天桥上爬上爬下，完全没有察觉到它是为了横跨铁轨而建造的，只是觉得站内复杂而又有趣的构造，像国外的游乐场一样是为了追求时髦。很长一段时间我都这么想。沿着天桥上上下下，对我而言是颇为时尚的游戏，也算是铁路公司提供的服务里最令人满意的。 后来，当我发现那不过是为了方便乘客横跨铁路建造的实用性楼梯时，突然觉得索然无趣。此外，小时候我在绘本上看过地铁，一直认为那不是为了实用而建造，而是由于一个好玩的目的——比起在地面上坐车，地下的车更别出心裁、更有趣。
  我从小就体弱多病，常卧床不起。我常常躺在床上，想床单、枕套、被套这些单调乏味的装饰品。直到快二十岁时，才突然明白，这些都是生活中很必要的实用品，于是，不禁为人类的俭朴而悲从中来。还有，我不知道饥饿的滋味是什么。这并不意味着我出生在衣食无忧的家庭，也不至于那么愚蠢，只是真的对饥饿感毫无知觉。这样说听起来蛮奇怪的，但就算我饥肠辘辘，也真的感觉不到肚子饿。在上小学和中学时，每次放学回到家里，周围的人就会七嘴八舌地说道：“肚子饿了吧？我们都记忆犹新呢，放学后肚子饿的难受劲儿。吃点甜纳豆怎么样？还有蛋糕和面包呢。”而我也会乘机发挥天生喜欢讨好人的秉性，小声说着“肚子饿了”，然后把十几粒甜纳豆塞进嘴里。可是，肚子饿到底是何种感觉，我一点都不知道。当然，我也很能吃。但几乎没有因饥饿而吃的记忆。我吃众人眼中的山珍海味，以及奢侈的大餐。还有，到别人家做客时，主人端上来的饭菜，就算我不喜欢也会忍着吃下。对于小时候的我而言，最为痛苦的时刻莫过于在自己家吃饭。在乡下的家里，每次用餐时，全家十几口人围着餐桌迎面而坐，饭菜摆成两列，我身为家中老小，坐在最靠边的末座。用餐的房间灯光昏暗，午餐时，全家十几口人一声不吭吃饭的光景，让我不寒而栗。加之我家又是一个古板守旧的乡下大家庭，每顿饭菜几乎一成不变，别指望会有什么山珍海味和奢侈大餐，久而久之，使我对用餐时间充满恐惧。我坐在昏暗的餐桌旁，因寒冷而浑身打战，一点一点地把饭菜塞进嘴里，不由地在心中暗暗想：人为什么每天非得吃三餐不可呢？每个人用餐时都板着脸，仿佛在履行某种仪式。全家老小一日三餐，在规定的时刻聚集在昏暗的房间里，井然有序地摆好饭菜，不论是否想吃，都会低着头一声不吭地嚼着饭粒，仿佛是向潜伏于家中的亡灵进行祈祷的一种仪式。“人不吃饭就会死”这句话在我听来，无异于一种讨厌的恐吓。可是，这种迷信（即使到今天，我依然觉得它是某种迷信）却总是带给我不安与恐惧。因为人不吃饭就会死，所以才不得不工作，不得不吃饭。对我而言，再没有比这句话更 ............

书籍插图：

以上为书籍内容预览，如需阅读全文内容请下载EPUB源文件，祝您阅读愉快。