音乐收藏者 - (EPUB全文下载)

文件大小：0.44 mb。
文件格式：epub 格式。
书籍内容：

版权信息
书名:音乐收藏者
作者:[英]娜塔莎·所罗门斯
译者:王嘉琳
ISBN:9787508684659
中信出版集团制作发行
版权所有·侵权必究
献给卢克和他的外祖父母
我思念的女人，你唤我名字的声音，总在我心间徘徊。
——托马斯·哈代
《声音》
比窃贼更可怕的是搜集歌谣者，他们四处捕捉民歌，然后将它们囚禁在冷冰冰的乐谱里，这样做的同时也就扼杀了歌曲本身。
——约翰·洛马克斯
《美国歌谣与民歌导论》（1932）
2000年，3月
埃迪的歌声在她自己的葬礼上回荡，也只能是这样。对于埃迪，大多数人都是先闻其声后识其人，初识者往往要过上几个星期甚至几个月，才能相信那个声音——那个震颤的高音——竟然出自这样一位身形纤弱，有着灰色眼睛，手挎一个大包的女人。她就像花园里的一只画眉鸟，歌喉又如夜莺般曼妙。她有一个绰号——“小夜莺”——这也是我觉得最适合她的。然而夜莺本身与我们的想象有所出入。与多数人的认知相反，夜莺并非英国出生、在非洲越冬的鸟儿。她是在英国度夏的非洲鸟，人们在英国夏夜侧耳寻觅的悦耳鸣啭，实际上是源自非洲密林的乐声；她虽常见于伯克郡和多赛特那些青苔遍布、银莲点染的杂树林，几内亚比绍却也是她的故乡。
有一回埃迪告诉我，她其实并不很能欣赏英国乡村。过去，当埃迪父母在砖巷
看摊子时，她那瘦瘦小小的俄罗斯祖母负责照顾她，并会给埃迪讲故事。冬天，她俩就窝在那间破败平房里的电暖炉边上，缩在毛毯下面，一支烟递来递去，埃迪静静地听，老祖母叨叨地说。故事总是关于俄罗斯，关于白茫茫的冰天雪地，寒意直渗体内，将你的四肢骨骼统统冻结成冰，若再有狂风助力，更会被击碎成千片万片，飘飘洒洒地落到地上，仿佛融入了天上降下的浩渺雪花。
夏天，埃迪和祖母会带上苹果，来到那一小片勉强可称作公园的绿地，闲坐在一方铺着油布的草坪上（作为一个土生土长的西伯利亚女人，祖母对于露珠沾湿的草地对身体的害处尤为紧张）。阳光普照的午后，矮小的雏菊花在暖洋洋的空气中招展身姿，小伙子解开衬衫扣子直露到肚脐，姑娘们偷偷地把长袜放下来，这时候祖母仍会讲着漫天飞雪的故事。在灼热又如宝石般耀眼的阳光下，埃迪轻躺下去，想象漫天大雪在狂风的卷挟下飞过碧波起伏的草地，所经之地尽染雪白，刹那间，这些晒日光浴的人身上就覆上了厚厚一层雪，他们才战栗着发出一声尖叫，下一秒便碎成冰块没了声响。
埃迪鲜少提及她的童年，哪怕只是一星半点。她对此守口如瓶，在我的好奇追问之下害羞起来，局促不安。“我可不像你。我家可不是这样的。”她一边说，一边用手指着这座紫藤花垂绕的房子，抑或是湖畔随风拂动的杨柳。我顿觉尴尬，猛地感到一种地道英国式的冲动，即急于为我度过了安逸优越的童年而道歉。照埃迪的看法，即便有丧失之痛或是悲伤之事唐突地闯进这个美好之地，它们的威力也定会大大消减。
尽管哈德格罗夫的花园美不胜收，埃迪却从未真正被打动。她喜欢芜杂生长的紫罗兰，以及纤细动人、颜色深得像学校里用的墨水的春天鸢尾，但她从来都懒于识记花名。我总会让园丁在我们用早餐的露台摆上金色的万寿菊，于是她固执地称它们为“橘子果酱花”。在克拉拉大约五岁时，有一次我看见她正把“橘子果酱花”往吐司上撒，被我阻止后她大惑不解。
但是每当天空飘雪，埃迪总想要待在外面。她见到雪比孩子们还激动。第一片雪花初降，她便立马套上三件大衣，头上扎上好几条五颜六色的围巾，看上去就像俄罗斯农妇戴的头巾，然后一下子冲到屋外，凝望着天空，暗自祈祷暴风雪的来临。每当小姑娘们在雪地上滑雪橇玩累了，全身湿乎乎地回来以后，埃迪还会久久地在外面游荡。克拉拉和露西会一下跌坐在我书房的壁炉前，旁边是几条冒着热气的猎犬，对着炉火伸出两双冻得红通通的小脚丫。借着为女儿们放张唱片的机会（《胡桃夹子》，或是一支轻盈旋转、似有肉桂清香的维也纳圆舞曲——我们的孩子在音乐方面的口味就像她们嗜之如命的糖果一般甜腻），我会起身望着窗外的埃迪，看着她走回家里，每走几步就停下来，回头凝望银装素裹的群山和杂乱无序的深色树林，那样子就像一个迟迟不愿开口道别的恋爱中人。
许多人都自认为他们了解她。小夜莺。完美无瑕的英伦玫瑰。可埃迪在夏日里梦见的并不是玫瑰花，而是在雪地里行走，在冰霜封冻的寒冷早晨留下第一串脚印。
伦敦东区的一条街，为流行文化的聚集地。——译者注（本书若无特殊说明，均为译者注，后不一一注明。）
1946年，11月
哈德格罗夫府重归我们所有。这种所谓的回家，感觉颇为不可思议——浪荡游子在一个寒冷糟糕的十一月清晨一齐踏上归途，回到多赛特郡。从车站开车回家的路上，我们沉默无言。奇弗斯不紧不慢地开着奥斯汀车，车速保持每小时二十英里，将军身子笔挺地坐在他旁边的副驾驶座上，俨然前来视察军队，杰克、乔治和我则挤在后排，每个人都打定主意只看窗外，谁也不愿与别人的目光相接。
我因为即将再次见到她而紧张不安。哈德格罗夫府是我们失去已久的旧爱，在过去的七年间如同笔友般萦绕在我们的脑海中。然而想到要重回故园，每个人都深深陷入了孤独又寂静的焦虑之中。我们都知道，房子经历了一场颇为棘手的战争——先是英国军团在此安营，后来又是美国兵，这些房客都是大忙人，少有闲心修剪玫瑰，清理客厅上面的烟囱，或是阻止总在啃噬椽柱的蛀虫肆虐成灾。
车子爬向高处，驶入山坡的阴影里，树枝间垂悬着如条幅般的白霜。我们从枝叶相接的树穹下穿过狭窄的小道，驶过银白落霜铺成的隧道。车子转弯，接着我们就看到了她——沐浴在晨雾中的哈德格罗夫府。让我欣慰的是她依然如我记忆中那么美。在晨雾的善意遮掩下，她显得完美无瑕，只见门前石阶仍是黄油般的温暖金色，屋顶厚厚的石灰岩板上斑驳地长着泛黄的青苔。我从车里走出，静静凝视着眼前不计其数的竖立的高窗，以及造型优雅的斜坡式的走廊；我突然回想起曾经孩子气的习惯，默数起碎石装饰墙上刻着的家族盾徽上有几只石狐狸。最小的那只狐狸有一半被艾维挡住了，他从树叶间伸出喙来，好似有点怕生。看见他真是让我高兴坏了。我一直以为自己对这座房子的每处细节都记忆犹新。每晚入睡前，我都会梦回府上，想象自己在她的小路和长廊上踱步，然而现在看来， ............

书籍插图：

以上为书籍内容预览，如需阅读全文内容请下载EPUB源文件，祝您阅读愉快。