花园中的处子 - (EPUB全文下载)
文件大小:1.22 mb。
文件格式:epub 格式。
书籍内容:
献给我的儿子查尔斯·拜厄特
(1961.7.19—1972.7.22)
目录
译者序 波澜不惊的繁密
序幕 国家肖像馆:1968年
第一部 逃亡者的美德
1 遥远边地
2 在狮子窝里
3 城堡岗
4 恋爱中的女人
5 丹尼尔
6 画宫
7 普洛斯佩罗[18]
8 希腊古瓮颂[26]
9 肉
10 在塔里
11 游戏室
12 苗圃园
13 在人文主义者之家
14 天体起源学
第二部 有关花的故事
15 复活节
16 催眠学
17 牧师职责手册
18 爱与美的女神
19 玛门[5]
20 家长
21 玩具娃娃旅行推销员
22 无事生非
23 科马斯[8]
24 马尔科姆·海多克
25 好妻子
26 奥格尔家
27 加冕礼
28 关于梦的解析
29 婚礼
30 大师园
31 蜜月
第三部 处女座回归
32 农神节[1]
33 天使报喜
34 惠特比的龙
35 皇后与女猎人
36 双塔插曲
37 首演之夜
38 圣·巴多罗马
39 万神殿庆祝会
40 最后一夜
41 比尔吉池塘
42 花园中的处子
43 血海
44 回归
译者序 波澜不惊的繁密
杨向荣
我曾妄想《花园中的处子》是本优美轻快的小说。不料,还没上手译完第一页,就发觉不妙,自己不得不在英式花园的屋檐下低头行走了。我继续妄想这样的低头行走不会持续很长时间,没准很快就能大踏步傲然前进了,然而,接下的几乎每个句子泼出的冷水都浇灭了我的妄想,迫使我的头低得更不堪了。它的难度超过了我的妄想。难度在于,随处可见这样的句子:稠密地聚集了各种生僻知识和作者细腻、严谨主观感受的交织;古典学、神话和艺术领域的专门术语随手拈来,若不逐个查清楚,就破译不出任何有效信息。它的句子则随处可见如下要素的随机组合:长句中包含着长短相间的分句,这些分句有的长到两行,有的短到只有一个单词;熟悉的词语用了早已弃用的含义或者僻义;不时出现非常规拼写的单词,像我们汉语中的异体字,似乎在故意制造阅读的障碍;对细部描写精准度的追求有时达到变态的程度。最令人抓狂的是形容词和名词之间的修饰组合,想要勘探出合理的意义需要反复斟酌,副词灵活、创造性的运用也令人难以捕捉其妙义。作家还经常选择某个形容词中最不常用或者作为某种古义已经绝版的义项。有时经过汉语百般组合都难以组合出看得懂意义的表达。
最初,我觉得这部长篇小说怎么节奏如此之缓慢,怎么很长时间过去了,仍然没有具体的事情发生。第二遍再读的时候,我就渐渐喜欢上了,喜欢那种复杂又规整理性的语言风格,喜欢对微妙的不懈捕捉,喜欢作家绝不制造简单句子的那种几近写作贵族的克制,逐渐忽略我所认为的不足或者遗憾,其实任何遗憾都跟自己的偏好设定或许有千丝万缕的联系,要宽容别人留下的遗憾。读者可以喜欢口语,可以喜欢短句,可以喜欢简单明了,但如果文本风格仅此一格,岂不又很枯燥?无论哪种风格,做到别致,做到认真,或许就总能让部分读者心生愉悦,只是有的愉悦感上来得很慢而已。
无论从哪个方面来说,《花园中的处子》都并不好读,甚至连英美的读者都说自己得不断地查字典才能完成阅读。但奇怪的是,在欧美知识分子特别是女性中,这本书却大有市场。我记得几年前见到过一个夏威夷大学年轻的华裔历史学教授或者副教授,她就在北京的地铁上告诉我,她自己喜欢拜厄特的小说,她的很多女同学、女同事也喜欢。这部小说出版于1978年,从那时到现在世界文化市场经历了不知道多大的天翻地覆的变化,且不说流行文化对严肃文学的冲击以及读者趣味的变化,连阅读的媒介都发生了革命性变革。即便在这样的文化环境中,《花园中的处子》仍然在卖,仍然有人在阅读。《巴黎评论》发表的菲利普·亨舍尔对拜厄特的访谈中,访谈者问作家:“你认为为什么《花园中的处子》在这样的文化环境中如此流行,还在卖,还在读,仍然大受欢迎?”拜厄特说:“我以前的大学同事约翰·萨瑟兰最近在《书商》上写了篇文章,说这本小说完全是不可读的,他说,他和他以及我的大学学院的一个同事打赌,看他们中是否有人能读完那本书,结果没有一个能读完!他还真发表了那篇文章。所以当某人说某人在读这本书的时候,我常常深感惊讶。我想它可能在很多年轻女子中比较流行。我想比较流行在某种程度上是因为它塑造了一个不讨人喜欢、野心勃勃、非常决绝的女人形象。但是我倾向于认为,它的流行与其作家气质,以及囊括了很多东西有关。最近,我收到一封英格兰北部某个人寄来的非常客气的信,说她很喜欢书里那种声调不断保持变化的风格,很喜欢那种我事实上在英国的阶级结构中写了如此范围广阔的人物的感觉,我对其中出现的任何人都没有表现出特别的喜欢和不喜欢,但是所有的人我都能写出点什么。我想如果你不要过于讨厌任何人或者去刺戳他们的话,很多书会具有持久生命力。”拜厄特自己解释了《花园中的处子》持久流行的奥秘,当然其奥秘还有很多其他要素。
这本小说长达四十万字,就其句子构成的意蕴而言可谓繁复浓密,但同时它的大情节又简单得与这种繁密不相称,结构也明了得可以一目了然,当然得看完才能了然。时间在1953年,伊丽莎白二世女王登基的那年,为了庆祝女王登基,英国约克郡一个小镇的地方资本家出资举办一场民间文化节庆活动,意在振兴地方民间文艺,筹备排演一场有关伊丽莎白一世女王的大型露天历史诗剧,剧本由本地中学教师亚历山大·韦德伯恩执笔,围绕这场露天诗剧的排练和演出展开了中学教师波特先生家三个孩子的故事,而波特家的两个姑娘斯蒂芬妮和弗雷德丽卡同时都喜欢上了这位剧作家,这家最小的男孩马库斯还在父亲和剧作家执教的中学就读。这是明面上的主情节,另外一条主线索是中学即将毕业、未满18岁的弗雷德丽卡如何处理自己少女纯真的失去。这条线权当是暗线,但也暗不到哪里去。失去纯真是一个少女必然经历的人生环节,弗雷德丽卡的失去过程却格外一波三折,所以便有资格构成小说的线索。这样的情节设置本来有可能让这部小说略带通俗色彩,可以发展出惊心动魄,缠缠绵绵的情爱故事,但拜厄特却表现出极大的克制,绝不走常人想象的路数,在别样的路径上披荆斩棘,走出别致的风格流派。她志在研究传统文化、资本、宗 ............
书籍插图:
以上为书籍内容预览,如需阅读全文内容请下载EPUB源文件,祝您阅读愉快。
书云 Open E-Library » 花园中的处子 - (EPUB全文下载)