翁达杰作品系列:世代相传 - (EPUB全文下载)
文件大小:1.81 mb。
文件格式:epub 格式。
书籍内容:
献给格里芬和昆廷
献给吉利恩、珍妮特和克里斯托弗
“我在这座岛上看见和我们国家的鹅一样大、长了两个脑袋的家禽……还有其他我不愿意在此描述的不可思议的东西。”
奥德里克(十四世纪方济各会修士)
“美国人能把人送上月球是因为他们懂英语。英语水平糟糕的僧伽罗人和泰米尔人以为地球是平的。”
道格拉斯·阿玛拉塞克拉,《锡兰星期日时报》,一九七八年一月二十九日
十二月以来天气一直干旱。
城里到处有人推着装冰的手推车,冰块上覆盖着一层锯木屑。干旱的天气仍在持续,后来有一次发烧时他做了一个噩梦,梦见花园里荆棘树坚硬的根从地下一直伸向屋子,爬进窗户,要喝干他的汗水,偷走他最后一滴唾液。
天快破晓时他啪的一声拉亮了电灯。十一岁以前他一直睡在像这样的房间里——窗户没有窗帘,只有一根根的细栏杆,可以防止有人破窗而入。水泥地板漆成红色,光脚踩上去又滑又凉。他已经有二十五年没有在这个国家生活了。
现在花园完全沐浴在曙光之中了。园里的树叶、果子和椰子王暗黄的色泽都显得十分清晰。一天之中这样柔和的光线只能持续一小会儿,十分钟后花园就会处在热浪的包围之中,充满了噪声,飞满了蝴蝶。
才半页——早晨已变得古老。
亚洲谣言
亚洲
这一切都是由一个梦引起的。我已经记不清梦见了什么,只有梦的主要内容还很清晰。当时我正睡在一个朋友家里。我看见父亲处在一片混乱之中,一群狗围住了他,对着热带景色尖声吠叫。叫声吵醒了我。我从不舒服的沙发上坐起来,感到自己仿佛身处热带丛林之中,热得满身是汗。街灯的光经过积雪的反射,从爬满藤蔓和蕨类植物的窗户照进屋里。一只鱼箱在角落里微微闪光。原来我一直在哭泣,双肩和脸颊疲惫不堪。我把棉被裹在身上,倚在沙发靠背上,就这样坐了大半夜。热气渐渐地散去,汗也蒸发了,我又能感到窗外让万物凋敝的逼人寒气穿过街道,越过顶上积满了雪、像一只只绵羊的汽车,向着安大略湖一路呼啸而去。我浑身肌肉紧绷,一动也不想动。冬天刚刚开始,而我已经在梦着亚洲了。
一位朋友曾对我说过,似乎只有在喝醉的时候,我才清楚地知道自己究竟想要什么。两个月后的告别晚会上,在我变得越来越激动和疯狂的时候——我跳舞,把酒杯放在额头上,倒在地上,在地板上翻滚,再站起来,却不让杯子翻倒,这似乎只有在喝醉了酒、放松的时候才能做到——我知道自己已经在跑开了。屋外仍飘着雪,街道因积雪而变得狭窄,几乎无法通过。客人们都是步行着来的,围着围巾,脸冻得通红。他们靠在壁炉上喝酒。
我已经计划好了回程。好几个静静的下午,我把一张张地图摊开在地板上,寻找去锡兰的可行路线。然而在那次好友聚会之前,我从未意识到自己就要回到生长于斯的家——回到我父母一辈的亲戚当中。他们就像一出歌剧,在我的记忆中定了格。我唯一执着的愿望就是让他们再次富有生命力。简·奥斯汀的小说《劝导》中有这样的句子:“年轻时她被迫谨小慎微——年长后她学会了浪漫——这是一个不自然的开始的自然结果。”三十五六岁时,我意识到自己的童年悄悄地溜走了,而我却忽视了它,没能理解它。
亚洲。这个垂死之人喘息着说出的词。这个只能耳语的古老的词,永远也不会成为战场上的呐喊。这个词听上去懒洋洋的,一点也不像欧洲、美洲、加拿大那样发音清脆。它的元音占据了主导地位,在地图上和S躺在一起。我正向亚洲跑去,一切都会发生改变。变化就从我在舒适而井井有条的生活中一边跳舞一边纵声大笑的那一刻开始。在冰箱旁,我试图告诉朋友们我所知道的关于父亲和外祖母的零碎的片断。“那么你外祖母究竟是怎么死的呢?”“她是死于自然原因。”“什么原因?”“洪水。”然后晚会的又一次高潮将我卷走了。
贾夫纳的下午
下午两点一刻。我坐在贾夫纳
[1]
老总督家宽敞的起居室里。起居室的墙壁近年来漆成了温暖的玫瑰红色,向我的左右两侧延伸出很远,又一直伸向白色天花板。荷兰人最初造这座房子的时候,墙壁通常是漆成蛋白色的。房子的门有二十英尺高,好像在等着某一天,一家杂技演员会叠起罗汉,横着从一个房间走到另一个房间。
吊在长杆上的风扇无精打采地转着,扇叶倾斜着,以便抓住空气,再将风向房间四周送去。无论风扇的转动多么机械,空气却毫无节拍感,一阵阵吹在我胳膊、脸和这张纸上的风一点都不均匀。
这座房子大约建于一七〇〇年,是锡兰北部地区的建筑精品。房子建在城堡的一角,外表并不起眼,里面却十分宽敞。要到这座房子去,无论是步行、驾车还是骑车,都必须经过护城河上的一座桥,受到两名警卫的迎接(这两个不幸的人站岗的地方正巧是沼气集聚之处),然后进入城堡的场院。那个喧闹的下午,全家人都已熟睡,在这座迷宫般的十八世纪荷兰防御工事的宽敞的中心,我独自一人坐在宽大的沙发上。
那天早晨我和妹妹和菲丽丝姑妈一起试图追溯我们家族错综复杂的谱系。有一会儿,我们待在一间卧室里,懒洋洋地躺在那里面的两张床和一把椅子上。房子的另一翼还有一间卧室和这间一模一样。那里光线黯淡,据说还闹鬼。走进那间潮湿的卧室,我看见挂在那儿的蚊帐就像上吊的新娘的婚纱,没有铺床单的床裸露着床架。我倒退着走出了房间。
后来我们三人去了起居室,姑妈一边走一边回忆起一些有名的事件。她是这次长途旅行的弥诺陶洛斯
[2]
——为旅行所作的一切准备,穿越非洲之行,最近从科伦坡到贾夫纳的七小时的火车旅程,警卫,高高的石墙,还有现在令人懒洋洋的殷勤的一日三餐,茶,晚上为我不大好的肠胃准备的她最好的白兰地——全都是她一手安排的。她是那个住在你多年前曾经住过的地方的弥诺陶洛斯,用关于爱的最初周期的谈话让你吃惊。我特别喜欢她,因为她和父亲的关系一直很亲密。当别人说话时,她两眼望着天花板,好像第一次注意到了那里的建筑风格,又好像在寻找讲故事的提示卡。有一次她向我们描述了翁达杰家一个“被他自己的马撕成碎块”的坏家伙的生平,至今我们想起来还笑个不停。
最后我们又到了房前长约五十码
[3]
的门廊上。从上午十点直到中午,我们坐在藤椅上,边谈话边喝着从村里打来的冰凉的棕榈酒。这种酒是用椰子花的汁酿造的,闻起来有点像生橡胶。我们慢慢呷着酒,感到它在胃里继续发酵。
中午我打了一小时盹,醒来后吃 ............
书籍插图:
以上为书籍内容预览,如需阅读全文内容请下载EPUB源文件,祝您阅读愉快。
书云 Open E-Library » 翁达杰作品系列:世代相传 - (EPUB全文下载)