消失的艺术 - (EPUB全文下载)
文件大小:0.23 mb。
文件格式:epub 格式。
书籍内容:
版权信息
消失的艺术
作者:[西班牙]恩里克·比拉—马塔斯
译者:施杰 李雪菲
品牌方:九久读书人
目录
版权信息
旅行,失去国度
死于萨乌达德
来电兄弟募集中
罗莎·施瓦泽重获新生
消失的艺术
黑鸢尾之夜
疲倦者的时刻
一项非常实用的发明
他们让我说出我是谁
至死不渝的爱情
风暴收集者
我们就别再搞文学了吧
献给宝拉·德帕尔玛
旅行,失去国度
几年前,摩洛哥菲斯新城的墙面上开始出现一种神秘的刻痕。后来发觉,刻划者是一名流浪汉,这位外来农民尚未融入城市生活,为向自己指引方向,不得不将内心秘图的旅行路线标注在现代城市的形貌上;对他来说,后者陌生而充满敌意。
写作这本针对陌生而充满敌意的生活的书时,我的想法是,采用与菲斯的流浪汉相仿的方法,即为了确认自己在自杀迷宫中所处的方位,将我内心文学秘图的旅行线路标记出来,期待它能与如此吸引我最爱角色的路径相合,也就是萨维尼奥在《密闭的忧伤》中描述的那位罗马人:他旅行,最初沉溺在乡愁里,随即被幽默的悲戚侵袭,于是他寻找起诙谐的静谧,最终——“有本事就制止这个将自杀夹在扣眼里行走的人吧。”瑞冈特
[1]
如是说——他果敢自尽,体面赴死,仿佛在激越中抗议愚蠢,不愿黯然消解在流年里。
“我为认识我的地理而旅行。”世纪初,一个疯子在法国一家精神病院的墙上写下了这样的句子。这令我想起佩索阿
[2]
(《旅行,失去国度》),便仿写道:旅行,失去自杀,悉数失去它们;旅行,直到在书中穷尽现存于世的所有尊贵死法。而后,当一切结束,让读者逆着菲斯农民的路径而行,携带着些许测绘学的疯狂,扮演奥皮奇努斯的角色:这位四世纪初的意大利神父热衷于解译地图的含义,将内心世界投射其上——他只描绘地中海海岸的形状,不时将方向相反的同一地形覆盖在上面,再画上他生命中的人物,写下他对任何题材的意见和看法——即是说,任读者将内心世界投射到这张道德之旅的文学秘图上——它于此诞生,却已然自杀。
死于萨乌达德
[3]
那时我九岁,为防无所事事,我给自己找了份新活计:探寻那些发生在家庭与学校之外的事件,任凭好奇心在我心中滋长。那是突如其来的对未知的追猎;未知,或称街头王国,也等同于我家所在的圣路易斯大道。
傍晚,我不从学校直接回家,而是在大道上段磨蹭一会儿,看行人熙来攘往。父母八点才到家,我可以在放学路上耽搁近一个小时,这是我每天最快乐的时候,因为总会发生些什么,从不像另一个世界那样波澜不兴,哪怕鸡毛蒜皮的小事对我来说也已足够:哪位胖阿姨跌了一跤;再比如,海湾之风吹走了谁的草帽——可够倒霉的;爸爸狠抽儿子一个大嘴巴子;维纳斯影院女售票员在公然行恶;基督徒从穆斯林法官处进进出出。
街道夺走了我在家自习的一个小时,要补回来也简单,我缩减了晚餐后的阅读时间,以至于某一天,圣路易斯大道的魅力大到让我一分钟都没给那些经典著作剩下,换言之,大道完全取代了小说的地位。
那天我斗胆,十点才到家:晚餐时间,分毫不差。我被街头的一个不解之谜攫住了。一位女士在维纳斯影院前疑怯徘徊。我起初以为她在等她男友或丈夫,但当我略微走近,发觉——无论是从穿着还是她遇人便上前攀谈的行为方式——这是个女乞丐。当时的我已读过不少故事,我似乎在这乞丐身上见到了一位被黜女王的威严。但那只是一时印象,我很快回归现实,她也变回为那个世俗的流浪汉。我本想给她我唯一的一枚硬币,却见她从我身边走过,并未讨要钱财,想必是发现了我的真实身份:穷鬼小学生。可一转眼,她又跟小露丝——老师的女儿——要起施舍,还在她耳旁嘟哝了句什么,吓得女孩快步离开。我再度经过她身边,女乞丐又一次忽略了我。而后来了个衣装笔挺的男人,她同样二话不说将他放过。但当稍后一位妇人出现时,乞丐几乎是扑了上去,摊开手掌,对她耳语起那句神秘的话——妇人也加快了脚步,显然受到了惊吓。又过来个男人,她再次无动于衷,不说也不求,任他经过。而当杂货店员何塞菲娜到来,她边讨钱边抖出那句秘语,何塞菲娜也加紧了步伐。
很明显,她只和女人说话,但她说了些什么?又为何只针对她们?接下来几天,这个谜让我无心学习,不愿躲藏在伟大小说的荫蔽里。可以说我变成了这么一个人:在街上闲逛不够,还把这习惯带回了家。
“最近你游手好闲的在干吗呢?”有天我妈问我,打小她就给我灌输业精于勤的观念,面对我的变化,她尤其警醒。
“解谜。”说着,我猛地关上了厨房的门。
次日,海湾之风比往常更强劲,几乎所有人都躲在家里。我不。我学会了热爱街道、热爱风暴,如我的乞丐一样热爱它们。遽然间,仿佛这共同的爱拥有制造事件的能力,一件始料未及、着实惊人的事情发生了。一个女人经过,女乞丐立即上去攀谈,并将那句骇人的句子道予她听。女人怔了怔,弯起嘴角,似乎有些惊异。于是乞丐又补充了两句。待她说完,女人塞给她一枚硬币,平静地离开了,就像什么都没有发生过一样。
人生中总有一刻会教你永远战胜羞怯。我意识到那一刻来了,于是上前问那个女人,乞丐对她说了些什么。
“没什么,”她说,“一个小故事。”
语罢,她像被海湾之风催促着,拐过街角,从我的视野中消失了。
第二天我没去上学。下午六点,我从维纳斯影院门前走过,穿着我妈的衣服:黑色纺纱罩衫、蓝裙子、大红皮靴、宽大的白帽子。我涂了口红,还在脸上点了雀斑,眼睁得煞圆,像两盏探照灯。生怕这样的伪装还不足以让那乞丐上钩,我又背上一个斜挎包,左手拎了一大袋吃的——没有瓶瓶罐罐,所以不太重,里面有小面包、咖啡粉、两条羊排和一包杏仁。
走到乞丐那儿,我朝她微笑。她当即发出一阵刺耳的笑声,眼仁都顶了出来。尽管看似矛盾,那谵妄的眼神却像有磁性一般。我听人说起过疯狂女神,我觉得现在她就站在我跟前。
“我们都是无所事事的人。”她对我耳语着,摊开了右手。
她掌心里有一枚古旧的钱币,是早已被弃用的。同样久远的是她赤脚的节奏。我愣在那儿,而她继续说道:
“对我们来说,这辈子是不是真的太长了?那就听听我的故事吧。”
风拍打着我的脸,我发现我的双腿在颤抖。风带回她狰狞的笑声,我感觉那谵妄的、带有磁性的、镜子般的眼神正试图支配我。我扔下挎包,抛下食品袋。我不想听了 ............
书籍插图:
以上为书籍内容预览,如需阅读全文内容请下载EPUB源文件,祝您阅读愉快。
书云 Open E-Library » 消失的艺术 - (EPUB全文下载)