浮在空中的鱼群 - (EPUB全文下载)

文件大小：0.1 mb。
文件格式：epub 格式。
书籍内容：

序：弄潮人
春江花月夜，踯躅的人听倦了涛鼾。
忽然，被眼前层生层灭的光影慑住，捋袖想探江水温了不？这一去靠不了岸，变成弄潮人。
莺飞蝶乱，都是前身土地，弄潮人以水为乡。却发现潮水有信，当然无情；载沉载浮虽能破浪，终究不宜乐居。
倒提江水，弄潮人叠波为梯，投宿空中。
十二星次二十八星宿，长空无边疆，众星各有户籍。晴时多云，偶有闪电策鞭、雷雨驱赶，无处落籍的弄潮人，只能帮玉兔扶臼，借一口粮；帮吴刚砺斧，贪一阵桂花香。天地无私啊！百代光阴这一卷古册，载的都是过客名字。弄潮人脱鞋解衣，一抛袖，网得浮在空中的鱼群。
四篓鱼群，都收在书里白纸芋叶上。
多余的话，不必说了。乡镇多风雨，都城炎凉；生活荼靡，文学里清寂。恋是谁都会恋的，偶尔有怨，也不是打心坎儿的怨。人之一世，贪的不就是一块有情有意的地吗？
所以，得四篓鱼，仍不应该忘筌，真正绚烂的那一群，仍浮在空中。
七十七年，有雨的四月，人在台北　简媜
（肥刀注：七十七年，民国77年，1988年）
第一篓　乡村的鱼群
【地底村落】
出生于光复后第十六个年头的我，战争的记忆仍然似遥又近。遥远的是，十六年足以让当年躲在防空壕的五岁小女童变成我的母亲，让偷采米豆叶疗饥的九岁男童变成我的父亲，让匍匐于断尸血河躲过轰炸的新寡少妇变成我的祖母。战争是他们那一代的故事。然而又觉得近在眼前，因为十六年不曾让穷僻的农村更富庶，尤其每年夏秋二季漫淹水灾，面对永远的地瓜签稀饭、永远的萝卜干便当；听到隔壁女童因偷吃她阿爸的“白米饭”，被阿母痛打；听到村子里把七岁女儿送去当童养媳，因为饭量太大……。饥饿，仍然是我们这一代的童年。所以，每一个长到十四、五岁的同伴都怀着同一个心愿：“到城市去，去找更多的食物！”不管当货运工人、修车厂学徒、成衣厂女工、餐厅小妹、勒索的太保、抢劫的杀人犯、帮佣的女童或是不成熟的妓女……，我们要把丰富的食品包装得漂漂亮亮地，在中秋节、在年夜饭时带回家，给我们的弟弟妹妹每人“一个”艳红的美国苹果，给阿母一支口红，给阿爸一件新汗衫。每当在路上看到与我相仿年龄的人，从他们的脸上仍然追溯得到过去的辰光，与我一样寻找野果、瓜实，大嚼咸通草的同伴，他们是我的弟兄、我的姊妹，战后最后一批挨饿的儿童。
近年来，我不断地重复一件工作，以笔记、录音的方式逼迫我的乡亲父老去回忆，我要知道“生番”掠村、“日本人”搜粮、争地血殴如何在这个小村落里进行。如果二十世纪的中国人得的是战乱与饥饿的病，每一代的子民都必须重新面对历史，面对干涸的血迹再一次沉思——我们是这么辛苦才活下来的。我们比任何一个民族更有权利讨论明天。
战争的回忆是残忍的，饥饿时的大量口水干成父老脸上的痛斑。
“非常时期，欲哪里呷？”
“稻仔呢？”我问。
“查甫人拢拉去做兵啰！田谁来播？拢种草啦！”
“那……你们呷啥？呷田土啊？”
“啊！若讲起古早，眼泪三瞑三日也流不干！去山上挽山红菜，煮水搅粗盐，呷到呕酸水。米豆浆、菜豆藤、野生的高丽菜啦，若有番薯签粥呷，嘿，就偷笑啰！”
“有粥，那米呢？”
“若收成，‘阿本仔’就来收谷了，每户才留一点谷，塞嘴牙缝都不够！——你莫看伯公现此时老啰倒退，当初时对付‘阿本仔’，免讲你也知！”
“按怎对付？”
“偷藏谷！我偷藏六布袋，透早，就担去河对岸竹林脚藏，日头落山，再去担转来！‘阿本仔’的头脑没我好啦！”
“厝边隔壁也藏吗？”
“有哦有哦！你上厝那个伯公力气卡大，房间的眠床脚全藏谷，用柴板钉死，伊日子卡好过啦！你阿嬷也藏啊，藏在菜园底。”
“‘阿本仔’不抓吗？”
“怎没？有时五天有时十五天，手拿一枝这么长的竿仔，这边敲敲，那边敲敲，问‘有偷藏谷没？’哪，这何必问，当然嘛是没。等到半瞑，用畚箕捧出来偷碾，那时候，每户都有‘土人’碾米，一次碾一些，要留到过年做粿拜神明。”
“生呷都不够还做粿！”我说。
“你这个憨子弟！祖宗生成要拜的！那时，黑草仔稞拢掺刺谷叶，一粒黑到像牛粪，硬到打狗现死！这样也呷到歪嘴舌，稀罕啦！”
“没饿死的都稀罕！”我说。
“讲到饿死，我一个嫁去山顶尾溜的小妹，没得呷，背一岁鼻屎大的查某子走六里路来我这，呷饱欲转去，我包一袋米叫伊藏在娃仔腹肚，背巾缠住就看不出，伊走到半路，‘阿本仔’搜伊袋子，还好‘阿本仔’笨，不然饿死！”
战争过去了，却留下不曾斑剥的记忆，在上一代口沫横飞的叙述里，在这一代追索沉思的笔墨里，没有一个百姓愿意赞美战争，可是当中国试图向理性的文明探索，不得不面对世纪的动荡时，我愿意尊敬每一介草民的鲜血，都是中国历史的字句。唯有在世界的地图上先找到自己的国土，在家国的历史简册圈出自己的位置，才可能在活着的时代交出自己手上唯一的一片汗青。
【司命灶君】
一口灶，就这样把寒冷的清晨煮成热腾腾的粥，把多汗的正午烩成香浓的饭。而当薄暮已降，灶是水神，一锅滚烫的水让疲惫的足在浸洗之中，遗忘了路途的辛苦；灶也是火神，让米粒在舞蹈中成熟，青菜在歌咏中柔软。而当所有的家人在灯光下围炉进餐，灶是一旁静卧的婢女，逐渐冷熄了她体内的热情，等待明天，另一次被唤醒。
日复一日，稚童茁壮成勇敢的少年，少年转变成离乡的中年，而中年奔波成感恩的老者。每年岁末，三炷清香举在额际，所有岁月的故事、生命的圆缺都不必言语了，因为，灶是保姆，每个农村家庭里那不能言语、不曾远离，却逐渐被遗弃的亲人。
【入宅】
乡下人的迁居大礼是很隆重的事，不但马虎不得，而且禁忌、礼数一大堆，不小心坏了彩头，若是小孩子，就要掌嘴了。
比如说，搬家的那一天，不能穿大红衣服，以免惹“火”进门；医疗用具或药品也不能带入门，只能先搁在阳台或廊下，日后再悄悄拿进来；门楣上要悬喜布；要礼拜天公、地基主等神；要搓红汤圆志喜、办桌宴请亲朋好友和左邻右舍，人一多，人气就旺，以后就大顺大利了。
最重要的是，入宅这一天，不管多累多困，不到天黑是不能倒在床上睡觉的，因为这是最不吉利的事，表示以后有人会身体不好，甚至缠绵病榻。
乡下人安土重迁，所以视入宅为一辈子一次的大典，也许是这一份尊敬与爱惜，使得他们对家园的情感根深柢固起来。
【安床】
在老家里，阿爸阿姆房 ............

书籍插图：

以上为书籍内容预览，如需阅读全文内容请下载EPUB源文件，祝您阅读愉快。