最后的眷村 - (EPUB全文下载)

文件大小：0.26 mb。
文件格式：epub 格式。
书籍内容：

目录
最后的眷村
杀戮艰难——废除死刑运动在台湾
最后的眷村
文：杨猛
我在绍兴南街遇见张忠良时，这位86岁的国民党老兵栖身于街边一张破旧的摇椅上，正沉默地面对雨中的台北。
他的身后，夹杂在信义路与仁爱路之间，一片密集低矮的平房社区，正是绍兴社区。它跟不足百米远的中正纪念堂形成强烈对比。
同行的台湾大学社会所研究生余宜家说：此地从前是一处眷村。蒋介石从大陆败退后，总计约60万大陆军人来到台湾，在湿热的亚热带岛屿开始新生活。眷村是为官兵及其家眷修建的居住区。
张忠良老家四川嘉定，对外一概称自己是乐山人，因为极少有人知道嘉定。齐邦媛的《巨流河》中，描述过抗战时流亡至嘉定的生活。张忠良则从家乡开始流亡。他16岁在田里干活时被抓了壮丁，辗转来到南京做炮兵。张忠良耳力不济，他说是做炮兵时被震聋的。接着又给我展示左大腿外侧一处陈年刀痕，说：“这是徐蚌会战的时候，让共产党用刺刀刺的。”
两处身体上的伤痕，远不及心理上的创伤来得大。1949年淮海战役结束，他从死人堆里爬出步行到广州，找到部队撤退台湾，退伍后栖身在这个叫绍兴南街的小巷，以一种飘零的心态度日至今。
像张忠良这样的外省移民，每个人的生命里都有一条巨流河。他们修建并蜗居在一个封闭的空间（眷村），时空斗转，眷村消失在台湾族群融合的进程之中。在台湾的都市更新计划之下，老兵最后的栖身之所现在又面临着新的迁移。
（1）
1948年，台北出现了第一个眷村——四四南村，是为“联勤总部第四十四兵工厂”所盖的眷村。1949年，国民党成立“军眷管理处”，开始大量修建眷村安置60万国民党军民及家眷。
外省台湾人协会理事长李广均认为，眷村的兴建大致分为四个时期：竹篱笆眷村（1945——1956）、新眷村运动（1957——1980）、旧制眷村改建（1980年迄今）、新制眷村改建（1997年迄今）。
全台886处眷村，主要分布在北区，北区眷村共有464处，占全台眷村总数的52.4%。眷村数目最多的县依次是台北市（175处）、台北县（91处）、桃园县（86处）。依照名字就可以分辨出军种，陆军的“陆光三村”，海军的“海光一村”，空军的“大鹏新村”“凌云五村”。
起初，许多眷村住民并没有长久居住的打算，反倒有着“一年准备、两年反攻、三年扫荡、五年成功”的集体认知。因此除了少数接受日军遗留的房子之外，多数都是军民自建眷村，有明显的过渡特征，因为建材简单，对眷村，有“竹篱笆”这一称谓。后来，宋美龄出面募款兴建的第二期眷村脱离了竹篱笆的形式，改以砖造平房为主。
眷村的过渡性与营建方式，已经注定早晚面临拆除改建的宿命。
编著有《台湾眷村小说选》的苏伟贞自幼成长于台南眷村。他如此形容原地重建的眷村：“一边是保留未拆的遗址废墟，一边是钢骨结构的新家，横亘中间的是‘复国路’，这真是最最反讽的人生图式了。记忆如叠床架屋如幻影人生，这里曾是建构安居存活的家空间，又是离散族群返乡的中介地，然久待之后，我们当然明白当初建村宗旨的‘复国’神话早已破碎。”
在我看来，眷村有点类似王朔笔下20世纪六七十年代的部队大院，都是一个相对封闭的环境。既有五湖四海战友式的人情味，又有浓重的意识形态、军事化意味。
1949年后，外省人在台湾有100多万，占台湾人口的1/5。相当一部分外省人住在眷村这样的封闭环境中。山东人、湖南人、四川人、东北人，济济一堂。眷村成为异乡游子对各自大陆家乡的情感投射。
眷村，成为一种怀乡的符号。更大的影响几乎都来自文化意义：有太多优秀的眷村人活跃在台湾主流社会的各个层面。话剧导演赖声川说：台湾太多优秀的人都从眷村出来，我觉得这些人代表了台湾精神。所有不同省份的人聚在一起，外省和外省混，外省和本省混，混出我们台湾精彩的所在，也让台湾比其他华人世界更精彩。
这些年我在北京一些场合见过眷村二代、三代，其中不乏成功的艺人、作家、商人，他们很多回到大陆工作、居住、淘金，再次回到将父母冲走的那条巨流河。很多人喜欢以眷村人自居，他们也的确很优秀，特别是身上有大陆人既熟悉又陌生的味道，谦恭有礼，展示了未中断的教化。这种味道在中国大陆几乎消磨殆尽。
然而从负面意义上讲，眷村作为意识形态的产物，构筑了一个和台湾本地人完全隔离的社会空间，是威权年代台湾社会分化的符号。
（2）
眷村不可避免地凋零。台湾“国防部”20世纪80年代开始陆续推动老旧眷村的改建。第一次是在1980年，主要依据《国军老旧眷村重建试办期间作业要点》，这是所谓的改建旧制。第二次改建始于1997年。两次改建的重点在于强调私有化（住户可以取得产权）、市场化（可以自由买卖）和高楼层化（增加土地使用效率），新制做法更加强调整体规划，先建后拆，合并迁入，降低眷户负担比例，具有强制性（只要原住户四分之三同意即可进行重建），希望借此加快拆迁速度与营建效率。
竹篱笆拆除之后，带来的积极影响是加速了外省人和本省人的融合。国民党军队来台之初，外省人占到台湾人口的五分之一。随着全台湾标志外省人的眷村一一拆除，外省人的身份也在台湾的族群融合中日益淡出。
眷村目前已所剩不多。根据《国军老旧眷村改建条例》，全台湾886座眷村在2009年前拆除完毕，代之以新式集合国宅或另作他用，如转作公园、标售土地。根据2009年9月9日公布的《国军老旧眷村文化保存选择及审核办法》，眷村保存分北、中、南、东、离岛等五区进行，每区选择1至2处眷村现址进行保存。最早的四四南村已经改建成为信义公民公馆，与著名的101大楼比邻而居。
然而绍兴南街成为被遗忘的角落。这个落雨的早上，我走进绍兴南街社区，这个地区约2000坪，居住了136户人家，多数人家住了超过半世纪。街巷出人意料地闭塞。角落电线杆上的监控摄像头、私搭的窝棚厨房，镶着简易马赛克的公厕、锈迹斑斑的液化气罐、晾晒的衣物、逼仄的街巷，甚至下水道的味道都很熟悉，感觉像是闯入了一个北京的老胡同。
台大研究生余宜家引我进入淹没在荒芜围墙内的一栋日式院落，她告诉我，绍兴南街的尴尬在于，日治时期这里曾经是东京帝国大学（台大前身）的教职员工宿舍区，战后日产交接，日本政 ............

书籍插图：

以上为书籍内容预览，如需阅读全文内容请下载EPUB源文件，祝您阅读愉快。