昨天的云 - (EPUB全文下载)

文件大小：0.29 mb。
文件格式：epub 格式。
书籍内容：

推荐
　　
　　王鼎钧一生著述，他是华文世界里写得最好的作家之一，如果只准我们提十位华文作家的名字，王鼎钧的名字一定在其中，他的作品，文字魅力来自对文字的不停推敲和试验，他的作品内容，魅力来自对心灵的启发。
　　
　　王鼎钧的自述增订后新版问世。大散文的先驱。记忆文学的佳例。成长是有声音的。中国人是可歌可泣的民族，抗日战争和国共内战……流血成河的年代已经遥远，我们的子孙不该全部忘记，一个没有历史爱恨的民族，他的子民会活得没有方向。
　　
　　中国人为何不生气？鼎公说，中国人也曾「忘其身以及其亲」。
　　
　　魂魄来兮，中国人啊！
　　
　　小序
　　
　　我听说作家的第一本书是写他自己，最后一本书也是写他自己。「第一本书」指自传式的小说，「最后一本书」指作家的回忆录。
　　
　　我曾经想写「第一本书」，始终没写出来。现在，我想写「最后一本书」了。
　　
　　*
　　
　　从前乾隆皇帝站在黄鹤楼上，望江心帆船往来，问左右「船上装的是什么东西」，一臣子回奏：「只有两样东西，一样是名，一样是利。」　　这个有名的答案并不周全，船上载运的东西乃是四种，除了名利以外，还有一样是情、一样是义。
　　
　　乾隆皇帝雄才大略，希望天下英雄入我彀中而以名利为饵，对世人之争名夺利当然乐见乐闻，所以那个臣子的答案是做官的标准答案，不是做人的标准答案。
　　
　　倘若只有名利，这「最后一本书」就不必写了，至少我不必写。
　　
　　我向不热中歌颂名利，虽然在我举目所及之处也曾出现雍正乾隆。
　　
　　*
　　
　　竞逐名利是向前看，恋念情义是向后看。人，从情义中过来，向名利中走去。有些人再回情义，有些人掉头不顾。
　　
　　这是一本向后看的书。所谓情义，内容广泛，支持帮助是情义，安慰勉励也是情义。潜移默化是情义，棒喝吿诫也是情义。嘉言懿行是情义，趣事轶话也是情义。
　　
　　这「最后一本书」为生平所见的情义立传，是对情义的回报。无情义处也涂抹几笔，烘云托月。
　　
　　*
　　
　　我并不是写历史。历史如江河，我的书只是江河外侧的池泊。
　　
　　不错，池泊和江河之间有支流相通，水量互相调节。
　　
　　一位历史学者说，「历史是个小姑娘，任人打扮。」这也没什么，小姑娘尽管穿衣戴帽，而出水当风，体态宛然。
　　
　　也许，历史是一架钢琴，任人弹奏乐曲。因此才有书，才有第一本书和最后一本书。
　　
　　我不是在写历史，历史如云，我只是抬头看过；历史如雷，我只是掩耳听过；历史如霞，我一直思量「落霞孤鹜齐飞」何以成为千古名句。
　　
　　*
　　
　　或以为大人物才写回忆录。但人物如果太「大」，反而没法留下许多自述，中国现代史上两位最大的人物连个遗嘱也没有准备妥当。
　　
　　或以为只有小人物才可以从心所欲写回忆录，其实真正的「小」人物没有声音，苍生默默，余欲无言。
　　
　　所谓大人物，小人物，是两个不同的角度，左手做的、右手不知道，台下看见的台上看不见，两者需要互补。大人物的传记是给小人物看的，小人物的传记是给大人物看的。这世界的缺憾之一是，小人物不写回忆录，即使写了，大人物也不看。
　　
　　*■
　　
　　有人说，他的一生是一部史诗。
　　
　　有人说，他的一生是一部长篇小说。
　　
　　有人说，他的一生是一部连续剧。
　　
　　我以为都不是。人的一生只能是一部回忆录，是长长的散文。
　　
　　诗，剧，小说，都有形式问题，都要求你把人生照着它们的样子削足适履。
　　
　　而回忆录不预设规格，不预谋效果。
　　
　　回忆录是一种平淡的文章，「由绚烂归于平淡」。诗，剧，小说，都岂容你平淡？
　　
　　*
　　
　　西谚有云：「退休的人说实话」。
　　
　　退休的人退出名利的竞技场，退出是非漩涡，他说话不必再存心和人家交换什么或是间接为自己争取什么。有些机构为退休的人安排一场退休演讲，可以听到许多真心话。
　　
　　古代的帝王「询于刍荛」，向打柴割草的人问长问短，正因为这些人没有政治目的，肯说实话。
　　
　　所以回忆录要退休以后过若干年抄写，这时他已没资格参加说谎俱乐部。
　　
　　回忆录的无上要件是真实，个人主观上的真实。这是一所独家博物馆，有些东西与人「不得不同，不敢苟同」，或是与人「不得不异，不敢立异」。孔子曰：「举尔所知。尔所不知，人岂舍诸。」　　「今天的云抄袭昨天的云」，诗人痖弦的名句。白云苍狗，变幻无常而有常，否则如何能下「苍狗」二字？
　　
　　人间事千变万幻，今非昔比，仔细观察体会，所变者大抵是服装道具布景，例如元宝改支票、刀剑换枪弹而已，用抵抗刀剑的办法抵抗子弹当然不行，但是，何等人为何等事在何等情况下流血拚命，却是古今如一。
　　
　　人到了写回忆录的时候，大致掌握了人类行为的规律，人生中已没有秘密也没有奇迹，幻想退位，激动消失，看云仍然是云，「今天的云抄袭昨天的云。」　　一本回忆录是一片昨天的云，使片云再现，就是这本书的情义所在。
　　
　　这「最后一本书」不是两三百页能够写完的，它将若断若续，飘去飘来。
　　
　　第一章 吾乡
　　
　　一九四三，对日抗战第六年，我在离家千里以外的地方读流亡中学。一天，教本国地理的姚蜀江先生讲完最后一课，合上书本，提出一个大家意想不到的问题：　　「你们已经读完本国地理，你们对整个中国已经有清楚的认识。你们最喜欢那座山那条河？你们最喜欢那一省那一县？抗战胜利以后，你们希望在什么地方居住？」　　当时，我举手发言，我说我仍然愿意住在自己的故乡。
　　
　　姚老师问我的故乡在那里，我吿诉他，在山东省临沂县的兰陵镇。
　　
　　姚老师想了一想，欣然点头：「你们那个地方的确不错。」　　从地图上看，山东像一匹骆驼从极西来到极东，卸下背上的太行山，伸长了脖子，痛饮渤海里的水。然后，它就永远停在那里。
　　
　　这 ............

书籍插图：

以上为书籍内容预览，如需阅读全文内容请下载EPUB源文件，祝您阅读愉快。