子弹穿过头颅 - (EPUB全文下载)

文件大小:0.43 mb。
文件格式:epub 格式。
书籍内容:

子弹穿过头颅
陶纯 著
上海文艺出版社
目 录
小推车
乡 语
一个人的高原
洞里洞外
村 殇
身上有岛
生灵之美
钉 子
好天气
彩蝶飞舞
美丽家园
雨中玫瑰
秋 水
尘 烟
子弹穿过头颅
自 序
上世纪八十年代后期,我学写小说的时候,正赶上中国当代文学最繁荣时期的一个尾巴。经历了从1957年反右到文化大革命结束的极左年代,中国作家压抑既久的写作欲望喷薄而出,像一支尖兵横空出世,成为全社会的明星。在那种情况下,我热切地迷恋上了小说创作。但我当时并不知道,我走上这条道路时,中国的文学创作其实已经在走下坡路了。不仅是作品走下坡路,主要的是文学创作的社会氛围和关注度,越来越走低,文学创作渐渐成为一种“孤独的行走”。
就全世界而言,文学(主要指小说)最鼎盛的时代,是十八、十九世纪,二十世纪初赶上了一个尾巴。世界公认的伟大作家及其作品,很多出于那个历史阶段。人类在经过了几千年的文化积累之后,终于把小说这个艺术门类推向了巅峰。试想,如果那时候就有电影、电视、互联网等大众娱乐工具,可能文学的那个巅峰,也没有现在那么高,毕竟那时候的人除了读书,几乎没有别的娱乐。是读者造就了作家,造就了作品,如果没人读书,你还有兴趣写吗?
时代发展得太快了,科技的进步、社会的稳定、生活的富足,带来了多元化的娱乐享受。这对文学不是好事。
战争、苦难、剧烈的社会动荡是孕育伟大作家和伟大作品的肥沃土壤,而当今歌舞升平的时代,则是影视等多媒体的盛宴,生活安逸,吃饱喝足之后,大人们可能会有点怀旧,小孩子则去追星,这些都可以在电视剧、电影和演唱会上寻找到,谁还会静下心来费心累脑读一篇小说?所以你看到了,中国很一般的电视连续剧都有那么好的收视率,好莱坞的电影,以及中国某几位大牌导演的电影,票房成绩总是那么的好,不论作品艺术质量如何,只要排出明星阵容,舍得花钱做广告,不愁票房。艺术越来越资本化了。资本总是为逐利,文学没有利,谁还去逐?
没有了读者,作家就会感到受冷遇,而同时,安逸优越的生活,也使一些作家没有了切肤之痛,失去了写作动力;远离底层的生活,缺少了深刻的批判意识,更使作家们的作品变得苍白无力。不仅中国,全世界的文坛都是如此。这些年的诺贝尔文学奖得主,水平也是掉得厉害,照这样下去,这个奖也该取消了,不如变成诺贝尔电影奖。
说到底,这个时代,已经不是文学的时代,经济学里有朝阳行业和夕阳行业,文学应该属于夕阳行业。小说,尤其是不为获得影视改编权的中短篇小说创作,已经像京剧票友那样,成为一种小群体的自恋行为。为了卖版权拍成电视剧而创作的长篇小说,那又另当别论。
我说这些,是不是想说自己走错了路?女怕嫁错郎,男怕进错行。是不是后悔了?
非也!如今当一个作家,虽难以飞黄腾达,却也不至于被人瞧不起,当然,前提是自己得瞧得起自己。走上这条路,本人非但没后悔,反而感到庆幸,人贵有自知之明,像我这样的人,父母都是农民,祖辈没一个做官的,没一个经商的,这样的家庭背景、成长氛围,我掂量过,自己不是走仕途的材料,也没有经商的本领,能够当一名作家,似乎是最好的选择了,已经很幸运了。感谢党,感谢军队,给了我一个专业作家的头衔;感谢小说,它使我走上了一条不同于大多数人的人生之路;感谢古今中外那些我喜欢的作家,他们给我提供了丰厚的营养;感谢阅读过我的作品的读者,他们的阅读使我的劳作有了意义。写作伴我渡过了风华正茂的年代,还会伴我渡过青春凋零的未来岁月。
收入这个集子里的11个短篇小说和4部中篇小说,是从我1990年至2003期间发表的20个中篇小说和60多个短篇小说中挑选出来的,这些作品虽然发表时没什么大的反响,我也不会那种“功夫在诗外”的炒作,但我可以向你保证,只要你认真读了,你不会后悔的。就像父母最爱自己的孩子一样,我把作品当成自己孩子,所以我最爱自己的作品,尽管它有这样那样的毛病。这几年,迫于生活压力,写了一点影视作品,没怎么写小说。也许我会很快“浪子回头”的。虽然小说像鸡肋,但有肉总比没肉强。做一个小说票友,自娱自乐,不为获奖,不为发财,以文会友,也是一种境界呢!
其实,人活着的最好状态,就是活在一种境界里。你仔细看看,你周围的人,面对名和利,是不是有不少人缺乏一种境界?
最高的境界是忘我和无私。
陶 纯
2011年4月12日
小推车
柱子跟上队伍走了不久,他的父亲王怀炳老汉也加入了支前的行列。老汉已经五十九岁了,按照农救会的规定,过了五十五岁的人可以不出夫,况且他家里还有个瞎眼婆子无人照料。但老汉执意要去,谁也拦不住他。
柱子虽然长成了壮小伙子,但在怀炳老汉的眼里,他的儿子永远是庄稼棵上的嫩须须,开春时节的树芽芽,碰不得拽不得,不容有闪失的。霜降之前,队伍打完了枣庄和泗水,拉到他们这一带休整。这一带刚搞过土改,人们脸上终日喜气洋洋,老汉子叼着烟袋锅在自家新分的田地里转悠,老婆子端着簸箕在自家小院里翻晒刚分到手的粮食,大闺女小媳妇参加了妇救会,唱歌扭秧歌学识字,小伙子们眼盯着那些扛着钢枪齐步行进的士兵,心就痒痒开了。队伍上的人一来动员,他们纷纷报名参军。按说柱子是独子,可以不当兵,别人也不会小瞧他,更不会被人硬拽了去。可他自己留不住自己,别人就不好说啥了。
那几天,不断有消息传到他家小院里来,说张三家的儿子穿上军装了,李四家的儿子扛上枪了,王二麻子家的儿子也戴上大红花了。柱子脸色越来越不好看,就知道闷头睡觉,喊他吃饭他说不饿,唤他喝水他说不渴,声音哑哑的,入了梦魇一般。他娘烧了一锅开水,让他挑到队伍那边去。他去了,直接走进了一纵七团三营九连二排的驻地。恰巧有个白白净净的战地女记者来二排采访,女记者穿着合体的军装,手里拎着个皮匣子,别人说那叫照相机。女记者喝了一碗水,说,呀,你家的水怎么这样甜呀。柱子低了头说,俺娘用松枝烧的,松枝烧出来的水又香又甜。女记者又说,哟,你是谁家的小伙呀,西王庄的小伙我都见了,就数你精神。刘排长,你借他军装穿穿,再给他一支枪,我给他照张相。
柱子像个木偶一样,任女记者摆布了好一阵子。随即咔嗒一声,定了影。女记者收起皮匣子。那一刻,柱子突然闻到了一 ............

书籍插图:
书籍《子弹穿过头颅》 - 插图1

以上为书籍内容预览,如需阅读全文内容请下载EPUB源文件,祝您阅读愉快。

版权声明:书云(openelib.org)是世界上最大的在线非盈利图书馆之一,致力于让每个人都能便捷地了解我们的文明。我们尊重著作者的知识产权,如您认为书云侵犯了您的合法权益,请参考版权保护声明,通过邮件openelib@outlook.com联系我们,我们将及时处理您的合理请求。 数研咨询 流芳阁 研报之家 AI应用导航 研报之家
书云 Open E-Library » 子弹穿过头颅 - (EPUB全文下载)