女孩之城 - (EPUB全文下载)

文件大小：0.63 mb。
文件格式：epub 格式。
书籍内容：

版权信息
书名:女孩之城
作者:[美]伊丽莎白·吉尔伯特
译者:姜小瑁
出版时间:2020-06-01
ISBN:9787521714883
致玛格丽特·科迪——
我的耳，我的目，我的挚友
你将会做傻事，
但请带着热忱去做。
——柯莱特
法国著名女作家，曾在1948年获得诺贝尔文学奖提名。这句话出自1961年她为《纽约世界电讯—太阳报》（New York World-Telegram and Sun）撰写的文章。——译者注，下同
二零一零年四月，纽约
那天我收到了他女儿的来信。
安吉拉。
这些年来我多次想起安吉拉，但这却只是我们的第三次联络。
第一次的时候我给她做了婚纱，那是一九七一年的事。
第二次的时候她写信告诉我她父亲去世了。那是在一九七七年。
这次她写信过来是想让我知道她母亲近期也去世了。我不确定安吉拉希望我在听到这个消息后有什么样的反应。可能她以为我会大吃一惊吧。话虽如此，但我并不觉得她有什么恶意。安吉拉不是那样的人。她是个好人。更重要的是，她是个有趣的人。
不过听到安吉拉的母亲活了这么久，我深感意外。我以为那女人很久之前就死了。天呐，毕竟其他人都死翘翘了。（可我为什么要对别人的长寿表示惊讶呢，我自己不也像赖在船底的甲壳动物一样赖活着吗？我不可能是唯一一个还在纽约到处晃悠的老太太，既不肯放弃自己的生命，也不肯放弃自己的地产。）
不过，给我冲击最大的，是安吉拉信上的最后一句话。
“薇薇安，”安吉拉写道，“既然我母亲已经去世了，不知现在你是否会感到自在一些，告诉我你是我父亲的什么人？”
好吧。
我是她父亲的什么人？
只有他能回答这个问题。既然他从不想跟他的女儿谈论我，那我也无权告诉安吉拉我是他的什么人。
不过，我可以告诉她，他是我的什么人。
01
一九四零年夏天，在我十九岁且浑身冒傻气的时候，我父母打发我去跟佩格姑姑一起生活。她在纽约开了一家剧院。
不久前我被瓦萨学院请了出去，原因是我一门课都没去上，于是大一这一年的每场考试都没及格。其实我并没有我的分数显示的那么蠢，但显然，如果你不学习，就是无法及格。现在回过头去看，我实在想不起来那么多应该花在课堂上的时间都被我拿去干什么了，但是——我就是这个德行——我觉得我可能净想着怎么打扮自己了吧。（我的确记得那年我在尝试掌握一种叫“反向卷”的东西——那是一种做发型的技巧，虽然这技巧对我来说无比重要而且颇具挑战，但它却不太瓦萨。）
我一直没在瓦萨找到自己的位置，虽然那里还是有位置可找的。学校里有各种各样的女生和各式各样的小帮派，但却没有一个撩动了我的好奇心，我也不觉得自己跟任何人或任何帮派有相似之处。那一年，瓦萨的校园里出现了政治革命家，她们煞有介事地穿着黑裤子，讨论着自己对于煽动全球纷争的看法，但那会儿我对煽动全球纷争并不感兴趣。（现在我也不感兴趣。不过我确实注意到了那些黑裤子，而且觉得它们新潮得迷人——但只是在裤兜没有鼓出来的情况下。）瓦萨里面，还有一些女孩在学术领域进行着大胆的探索，她们注定会成为医生和律师，而且是在女性大规模进入这些行业之前。我本该对她们感兴趣的，但我就是没有。（原因之一是我分不清她们谁是谁。她们全都穿着一样没型的羊毛裙，好像她们都是用旧毛衣做出来的一样，这让我的情绪很是低落。）
并不是说瓦萨一点魅力都没有。一些研究中世纪的人虽然多愁善感、眼神涣散，但长得还是挺好看的；一些学艺术的女生留着自命不凡的长发；还有一些出身高贵的名流有着灵缇犬般的侧脸——但我没跟她们中的任何一个成为朋友。也许是因为我察觉到这个学校里的每个人都比我聪明吧。（这并不完全是年轻人的妄想。直到今天我依然相信，那里的每个人都确实比我聪明。）
说真的，那时候我并不知道上大学干什么，只知道我是在完成某种使命，但却没人费心告诉我完成这使命的目的是什么。从很小的时候开始，我就被告知将来要上瓦萨，但却没人告诉我为什么。这是图什么呢？我到底要从那里得到什么呢？而且为什么我要跟一个热切盼望着将来能改革社会的人，一起住在这个无聊的小宿舍里呢？
反正那个时候我对学习也厌恶得不得了。我已经在位于纽约州特洛伊市的艾玛·威拉德女子中学念了好几年书，那里的教员非常优秀，清一色全是女性，而且她们都是“七姐妹”女子学院的毕业生——难道这还不够吗？我从十二岁起就开始读寄宿学校了，所以我觉得自己搭进去的时间已经够多了。一个人还要再读多少本书，才能证明她会读书？我已经知道查理曼是谁了，所以别再纠缠我了。我就是这么想的。
而且，在我进入瓦萨，开启自己注定始乱终弃的大一生活后不久，我就在波基普西市发现了一间酒吧，那里的啤酒很便宜，还有爵士乐队一直演奏到深夜。我想出了一个法子，能溜出学校去支持这间酒吧的工作（我那个狡猾的逃跑方案包括一扇没上锁的厕所窗户，和一辆事先藏好的自行车——相信我，宿管摊上我这样的算是倒大霉了）。如此一来，大清早的时候我就很难记住拉丁语的词形变化，因为一般我都处在宿醉中。
况且还有其他阻碍。
比如说，我有那么多烟要抽。
简而言之：我很忙。
所以，在由三百六十二个聪明伶俐的年轻瓦萨姑娘组成的班级里，我混了个第三百六十一名——这引得我父亲惊恐地评论了一句：“上帝呀，另外那个姑娘在干吗？”（忙着得小儿麻痹症呢，我后来才知道，真可怜。）于是瓦萨把我遣散回家了——行吧——还好声好气地要求我别再回去。
我母亲不知道该拿我怎么办。即使在日子过得最顺的时候，我们之间的关系也不亲近。我母亲骑马骑得特别好，可鉴于我既不是马，也对马不感兴趣，所以我们之间向来没太多可聊的。如今我学海失利狠狠地让她蒙了羞，她几乎连看都不想再看我一眼。与我相反，我母亲在瓦萨学院的成绩特别好，真是雪上加霜啊。（她是一九一五年那届的，学的是历史和法语。）她的口碑——以及她每年的慷慨捐助——把我保送进了那所自带光环的学府，可看看现在我成什么样了。每当她在家里的走廊碰到我时，都会像职业外交官一样冲我点点头。很礼貌，但冷冰冰的。
我父亲也不知道该拿我怎么办，不过他忙着运营自己的赤铁矿，不会在女儿的事情上过于烦恼。我让他失望了，没错，但他还有更需要 ............

书籍插图：

以上为书籍内容预览，如需阅读全文内容请下载EPUB源文件，祝您阅读愉快。