在德黑兰读《洛丽塔》：以阅读来记忆 - (EPUB全文下载)

文件大小：0.78 mb。
文件格式：epub 格式。
书籍内容：

在德黑兰读《洛丽塔》
——以阅读来记忆
[美] 阿扎尔·纳菲西 著
朱孟勋 译
外语教学与研究出版社
目录
洛丽塔 Lolita
盖茨比 Gatsby
詹姆斯 James
奥斯汀 Austen
后记
谢词
谨以此书纪念我的母亲
娜扎特·纳菲西
也献给我的父亲
阿莫德·纳菲西
以及我的全家：比冉、妮佳和达拉。
我们对谁倾诉世上发生之事，
为谁到处竖起巨大的
镜子，并期望镜子能被填满
而且保持不变？
1980年诺贝尔文学奖得主、波兰诗人米沃什，《安娜莲娜》
作者说明
书中人物与事件皆经过修饰，主要是为了保护个人安全，避开审查官的虎视眈眈，避免相关人士阅读后对号入座，利用他人的秘密填补自己的空虚并借此发迹。书中的事实皆按记忆忠实呈现，但我尽可能以各种方式保护朋友与学生，替他们改名、伪装，让他们也认不出自己，并将他们的经历交错互换，以确保他们的秘密不致泄漏。
洛丽塔
Lolita
1
1995年秋，辞去上一份教职后，我决定纵容自己去圆一个梦。我挑了七位最优秀最用功的学生，邀请她们每星期四早晨到我家来讨论文学。她们清一色是女性——在我私人的住所开男女合班的课风险太大，即使讨论的不过是小说。我们的课堂虽是男性止步，但仍有一名男学生锲而不舍，坚持伸张他的权利。于是他，也就是尼玛，私下照样阅读指定的作品，并在某些特殊的日子到我家来讨论我们正在看的书。
我时常玩笑似的以斯帕克的《布罗迪小姐的青春》（The Prime of Miss Jean Brodie
）提醒学生，并问：“你们哪个最后会出卖我？”因为我生性悲观，相信到头来总会有人背叛我。娜丝琳曾调皮地回答：“你自己说过，到头来我们都会背叛自己，成为出卖自己基督的犹大。”玛纳则强调我并非布罗迪小姐，而她们不过就是她们自己罢了。她让我想起我常挂在嘴边的叮咛：无论是什么情况，千万别把小说当成现实人生的翻版，而小看了它；我们在小说中探求的并非现实，而是真相的顿悟。不过假如要违背自己的告诫，选一部最能反映我们在伊朗生活的小说，那绝非《布罗迪小姐的青春》或《一九八四》，而是纳博科夫的《斩首之邀》（Invitation to a Beheading
），或更贴切的《洛丽塔》（Lolita
）。
我们的周四晨间研讨会进行了两年，我在德黑兰的最后一夜，有几个朋友和学生前来道别，顺便帮我打包。当我们将屋里所有的东西打包，当所有物品和色彩褪成八只灰皮箱，像精灵幻化成烟、缩进瓶中后，我和学生们衬着餐厅光秃秃的白墙，合拍了两张照片。
那两张相片此刻就在我眼前。头一张有七个女人，她们倚墙而立，按当地法律规定，穿戴黑袍黑头巾，全身包得密不透风，只露出脸蛋和双手。第二张照片还是同一批人，同样的姿势，倚着同样的墙壁，唯一不同的是，她们除去了外层的包覆。她们因缤纷的色彩而有所区分，因衣服和头发的颜色、式样与长度而独特，就连那两个仍戴着头巾的女孩看起来也不太一样了。
第二张最右边穿白色T恤和牛仔裤那个，是我们的诗人玛纳，她入诗的题材往往是多数人不屑一顾的事物。照片没反映出玛纳黑眼珠奇特的晦涩不明，未能显露出她内敛、隐秘的本性。
站在玛纳旁边的是玛荷希，她的黑色长头巾，与细致的五官及腼腆的微笑，显得格格不入。玛荷希其实很能干，但她浑身流露出的优雅考究，令我们不由得称呼她“夫人”（my lady）。娜丝琳过去常说，我们不只用它来形容玛荷希，还扩展了“夫人”的含义。玛荷希十分敏感，有一次雅西告诉我，玛荷希就像瓷器一样易裂，在不熟的人面前显得不堪一击，可是谁敢招惹她，准没好下场。雅西继续敦厚地说：“我则像耐用的塑料，不论别人怎么对待，都不会龟裂。”
雅西是我们这群人当中年纪最小的，照片里的她穿着黄衣，身体前倾，一脸灿烂笑容，我们常说她是大家的开心果。其实雅西生性害羞，但只要一兴奋起来，就会忘了矜持。她说话的语气略带揶揄，不仅质疑别人，也挑战自己。
我穿棕色衣服，站在雅西旁边，一手搭着她的肩。站在我正后方的是阿金，我最高的学生，留着一头金色长发，身穿粉红色T恤，笑得和大家一样。阿金的笑不像微笑，倒像压抑不住的神经质爆笑的前奏。即使在向我们倾诉她和先生最近发生的问题，她照样绽出那奇特的笑。惊世骇俗、有话直说的阿金，喜欢自己言行举止所造成的震撼效果，而时常与玛荷希及玛纳起冲突、意见相左。我们给她取了个“野丫头”的绰号。
在我另一边的蜜德拉，或许是这群人当中最冷静的一个。她就像她画里的粉彩一样，仿佛逐渐淡出的隐约人形，但她的魅力在于脸上那对不时出现的神奇酒窝，被她用来戏弄毫无戒心的受害者，使他们乖乖就范。
抓着蜜德拉手臂的是莎娜姿，由于受到家庭与社会的双重压力，她在渴望独立和企求赞许之间摇摆不定。我们全都在笑。而尼玛，即玛纳的先生兼我唯一真正的文学批评家——要是他能坚持到底，把他那些出色文章完成就好了——是我们的隐形伙伴，摄影师。
还有一个人：娜丝琳。她不在相片中，她没坚持到最后。不过少了那些不在场或无法在场的人，我的故事就不算完整，他们的缺席仿佛没有伤口的痛楚，始终隐隐作痛。这就是我心目中的德黑兰：它的不在场比在场更真实。
在我脑海里，娜丝琳的影像有点模糊失焦。我翻遍这些年来与学生的合照，其中许多张都有娜丝琳，但她老是躲在后面，不是躲在人后，就是躲在树后。有一张照片，我和八名学生站在教职员大楼前的小花园中，按惯例，临别纪念照都来这里取景。背景有一棵茂密的柳树，我们都笑得很开心，娜丝琳却躲在角落，从最高的学生后面探出一双眼睛，仿佛顽皮误闯的小妖精，成了不速之客。另一张照片里，她的脸夹在两个女生肩膀形成的小谷后方，我几乎认不出来。她在这张照片中眉头深锁，心不在焉，似乎不知有人正在拍她。
该怎么形容娜丝琳？我曾戏称她为柴郡猫
[1]

，在我的教学生涯中来去无踪。其实我根本无从形容她，她自成一类，只能说娜丝琳就是娜丝琳。
有将近两年的时间，不论晴雨，她们几乎每周四早晨都来我的住处，当我目睹她们卸除非穿戴不可的面纱长袍、绽露琳琅满目的色彩时，每每不能自已。学生们走进房间之际，卸除的不只是头巾和袍子。每个人的轮廓 ............

书籍插图：

以上为书籍内容预览，如需阅读全文内容请下载EPUB源文件，祝您阅读愉快。