單車失竊記 - (EPUB全文下载)

文件大小：7.02 mb。
文件格式：epub 格式。
书籍内容：

我得為你描述一下那天的清晨，因為每次新的描述都有新的意義。我得先讓晨曦展開，讓陽光緩步移動。我得把樹木、村落的房子、小學校、各種顏色紛陳的田野、海濱隨風擺盪的小漁船，一一像棋子般擺放到風景裡頭。
村落的屋子煙囪都沒冒煙，空氣清甜，田野看起來如此乾淨，就好像每一株稻梗都被夜裡那一場雨清洗過了。如果你站在這一頭望去，盡頭是一個看起來寂寞、樸實，讓人有點懷念的半農半漁村莊。
村莊再過去是沙灘與海。
海的聲音帶著被遺棄的落寞，隨風踱步經過村莊，傳到田這邊來，把稻田壓出波浪的形狀。清晨的微光照著剛剛結穗的稻穀，以顆粒的線條出現，遠遠望去靜好得令人心感不安。
暗光鳥零星列隊歸巢，晨起的鳥則發出細碎的叫聲。遠方的田埂上出現幾個黑點，黑點愈來愈大、愈來愈近，我們看出來那是一隊孩子在奔跑著。四個孩子，都穿著褲子，都留著短髮，因此要等到他們跑得夠近，我們才看出來那是一個男孩和三個女孩。
男孩黝黑、五官沒有特色，但手長腳長；兩個女孩好像雙生子，長相一樣，膚色一樣，跑步時臉頰的振動一樣，連喘氣都一樣。但仔細一看，其中一個走路像是帶著什麼計畫要執行似的不顧一切；另一個膝蓋有一點點內八。啊，最明顯的特徵應該是，後面那個有著不笑也非常明顯的酒渦。最後頭的女孩則是個小個子，看起來年紀最小，很擔心自己被拋下似的努力奔跑著。他們身上的衣服都有點舊，有點太大，但還算乾淨。
孩子們跑到某處十字形的田埂，圍成圓圈討論著什麼之後，一哄而散往四邊的田野分頭跑去。不多久他們的身影就像俯衝而下的雲雀消失無蹤，稻田保護了他們。
「呦！」孩子們彼此叫喚，聲音尖銳，也顯示出他們的愉快心情。
坐在田裡的孩子隱身了，但不多久四個稻草人在田裡邊被舉了起來了，被輕輕地搖晃。這是孩子們今天的工作，目的是驚走「粟鳥仔」（tshik-tsiáu-á）。此時已然是芒種時分，再晚些就要「割稻仔」（kuah-tiū-á）囉，在那之前，得防止粟鳥仔吃掉稻穀。偏偏粟鳥仔聰明得很，是不怕根本不會動的稻草人的，牠們識破了、拆穿了，開開心心並且偏著可愛的小頭顱把稻穀吃光，討論著今年稻穀的滋味。
在稻穀成熟到可以收割的這段時間，並不需要做任何農事，因此村莊的農夫往往叫最小的孩子來搖動稻草人，男人則是到海上捕魚，女人則是在家裡附近的小塊田地種菜……得靠這樣的分工，才有可能維持一個家庭的生計。
孩子們蹲在田裡大聲談笑，聲音帶著稻香味，傳到另一個孩子藏身之處。講完話的人會安靜下來等待對方回答，不過有時候等了半天只聽到風聲，因為有些孩子睡著了。
在一陣談笑之後，有酒渦的小女孩發現眼前不遠之處的一叢稻子，有一個小小的窠巢，父親跟她說過，那是「芒冬丟仔」的巢。芒冬丟仔也是會吃稻穗的鳥，所以父親會摘掉牠們的巢，把裡頭的蛋打碎，殺死雛鳥。那是不帶惡意的殺死，為的是保護稻穗。小女孩探了頭去看了一下，裡頭有幾隻小小的雛鳥，一開始因為震動以為是親鳥回來了，伸長脖子吱吱喳喳地叫著，後來發現不是，就噤聲蹲伏在巢底。
「啊，四隻鳥仔呢。」帶著酒渦的小女孩不打算把這個發現告訴父親，她在這個年紀情感還是傾向鳥仔甚於稻穗。她仰頭看著手中的稻草人，怕母鳥不敢接近，於是決定緩緩移動到另一個位置。陽光愈來愈亮，遠處傳來奇異的隆隆聲響，不過小女孩並沒有注意到那個。帶酒渦的小女孩抬頭看著稻田間被照得閃閃發亮的水露，覺得美麗，也覺得有點……嗯，一種奇怪的感覺，她要等到再長大些，才會從母親口中聽到這個詞：稀微（hi-bî）。也許其他孩子都睡著了吧，於是她也放任自己睡著。
不知道過了多久的時間，帶著酒渦的女孩醒來，嗅到空氣裡的不尋常。她第一次醒來有這樣的感受，頭非常沉重，試著說話卻聽不到自己的聲音。聲音好像稻田裡的小蟲飛來飛去，沒有被耳朵接收到。
她站起身來，踢到已經倒下的稻草人，跑上田埂，發現原本綠油油的地平線有些地方被憑空挖走了似的，天空伊邊的雲沉重如鉛。「敢已經暗暝矣？」帶著酒渦的小女孩想。
不過不可能，感覺才睡那麼一下呀。小女孩再次朝四邊喊了同伴的名字。沒有回應。沒有。草蟬的聲音也沒有，田蛤仔（tshân-kap-á）的聲音也沒有，好像被什麼摀住嘴巴帶走了。她原本想跑到囡仔伴所在的田裡尋找，但田變得太陌生，帶著惡意，讓她裹足。小女孩感到驚慌，但臉上還是帶著酒渦，她漫無目的地在田埂和田埂之間跑了起來，連自己都不曉得自己跑了起來。這是她剛剛來的那條路嗎？是嗎？
「轉去庄仔頭，緊轉去。」心底有一個聲音告訴自己，那是母親叮嚀過的事，萬一發生什麼事，就趕緊回村莊裡找大人。這念頭讓她急了，一不小心摔倒了。她掙扎爬起，發現眼前有一輛黑黝黝的自轉車，一定是這輛車絆倒她的。她看過日本警察騎自轉車追人，好快好快，如果騎上那個，一定可以很快回到村莊。
「緊轉去！」被燒得焦黑的稻草說。
「緊轉去！」一列飛過去的牛背鷺說。
「緊轉去！」水圳裡流動的水說。
可是自轉車這麼高大，對她而言就像是一匹鐵馬。只是此時她一刻也不想再留在這裡，也不知道從哪裡來的氣力，女孩扶起龍頭，嘿呀一聲把自轉車往前面推了幾下。那花鼓，那輪軸，那鏈條，那自轉車竟隨著小女孩跑步的節奏漸漸輕快起來，喀啦喀啦喀啦──喀啦喀啦喀啦。小女孩的身高還坐不上座墊，即便坐上了座墊也踩不到踏板，但她的身體此刻湧出了動物般的直覺，她將一隻腳從上桿與下桿間伸了過去，這樣就可以踩到右邊的踏板了。這是被孩子們稱為「三角乗り」的騎車法。
嘿！吁！嘿！吁！自轉車踩跑了起來，嘿！轉去庄仔頭！吁！緊轉去！嘿！
天空下起了黑雨，不，仔細一看，就知道那是某些物事被焚燬所化成的顆粒狀的黑霧，那個阻擋了陽光的照射，讓周遭看起來蒙上一層黑紗。那並不是真正的雨，只是看起來如此像雨。
我家族所失竊的鐵馬們
My Family's History of Stolen Bicycles
我想說的故事，無論如何都得從腳踏車說起。或者準確一點說，從被偷的腳踏車說起。「鐵馬影響著咱一家伙的運命。」我母親常這麼說。我會說，我母親是個新歷史主義者，在她的記憶裡沒有大人物、沒有英雄、沒有轟炸珍珠港，她只記得鐵馬丟掉這等瑣事。當她用台語說「運命」的時候， ............

书籍插图：

以上为书籍内容预览，如需阅读全文内容请下载EPUB源文件，祝您阅读愉快。