农民何谓 - (EPUB全文下载)

文件大小：0.73 mb。
文件格式：epub 格式。
书籍内容：

图书在版编目（CIP）数据
农民何谓／司徒朔著. ——北京：中信出版社，2014.8
ISBN 978-7-5086-4610-7
Ⅰ. ①农… Ⅱ. ①司… Ⅲ. ①纪实文学－中国-当代 Ⅳ. ①I25
中国版本图书馆CIP数据核字（2014）第109954号
农民何谓
著者：司徒朔
策划推广：中信出版社（China CITIC Press）
出版发行：中信出版集团股份有限公司（北京市朝阳区惠新东街甲4号富盛大厦2座　邮编100029）
（CITIC Publishing Group）
电子书排版：张明霞
中信出版社官网：http://www.publish.citic.com/
官方微博：http://weibo.com/citicpub
更多好书，尽在中信飞书App：http://m.feishu8.com
（中信电子书直销平台）
农民何谓
司徒朔 著
中信出版社
目录
自序 城与乡
引子 村庄
天人
公私
国家
今昔
后记
自序
城与乡
一
爷爷：“北京人好，天津人不行。”
我：“怎么呢？”
爷爷：“北京人，对谁都客客气气的，说话，里边儿一个脏字儿都没有！”
我：“天津人呢？”
爷爷：“天津人？你要是门口种棵树，天天有人来给你浇水。”
我：“那还不好？”
爷爷：“开水！”
说到“开水”两个字，低头抽烟慢条斯理说话的爷爷，突然坐直扭过头来。我笑得都没能看清他的表情是否也像马三立。这成了我关于城市的最早启蒙。
多年后，我到北京上大学。先坐汽车抵达赵公口长途车站，又改乘公交来到了著名的交通枢纽西直门。那时它还是大圆盘造型，桥侧拥挤着一排排的小公交。售票员流利地叫着“……华……大颐和园了，……华……大颐和园了”。北京人习惯性的快语和吞字，让我犹豫了很久才爬上了一辆汽车。坐等发车之际，不知道因为什么两辆小公交发生了冲突。一位售票员站着扒着车门，另外一位则从窗户中探出头来，京骂犹如滔滔江水，流淌在古都的街道上。我惊讶得目瞪口呆，又欣喜得喜笑颜开：原来北京人民也不那么“文明”啊？
再之后，在号称人文之地、科技摇篮的中关村，我又领教了更为纯朴的骂声。两位衣着光鲜的女士过马路，一辆汽车抢行，擦身而过。其中一位，对着远去的车尾发射出一句“抢孝帽子呢吧！”另外一位，箭步上前，补射了一句“急着去投胎呢吧！”我不禁感叹：真乃传神之作！
我爷爷的评价，有些不靠谱了。可北京是让人亲近的，起码对于我这种进城农民而言，的确如此。我常常在想为什么？大概它来自文化的黏合力。脏话里寻找传统，颇有些礼失求诸野的感觉。京骂的博大精深，里边蕴藏着无数的传统思想。披麻戴孝，是儒家礼仪；六道轮回，是佛家用语。两句骂人话里，儒释道已经暗藏其二了。
但北京又是有距离的。它来自哪里呢？我的一位朋友常说，你看首都的街道，那种宽阔里有一股皇气。我觉得有道理，因为一般人哪会把路修得这么没人气呢？还是在京骂里找找吧。在我家乡的土话里，最恶毒的三个字是“私孩子”。北京话中类似的说法是“丫挺的”，它是“丫头养的”的连读。这自然是老爷公子们的杰作。
所以，很多人喜欢北京，因为它浸透在传统农耕文明中。至于有些隔阂，那多来自官场文化的熏染。而人们对于上海和天津的偏见，很大程度上出于对工商文明的排斥。
我服膺一个判断：本质上，中国人都是农民。所以，不了解农民，你就不能说理解中国。
二
爆竹大概最怕过年，一要殒命，二要挨骂。
写下这几个字时，适逢春节。我在村中，一边享受着清夜扪心的安宁，一边听着微博上来自城市的“炮声”。我的同事，一位大V写道：“这个点儿还放鞭炮的人没孩子，我说的是双关语。”
我喜欢鞭炮，但限于农村。大型的产品，为祭祖而燃。天阔地平的旷野，一声轰鸣，或是一串的爆裂，是无法替代的情感宣泄。炸药的含量，随着人们的钱包在膨胀，可当它可以用斤来计数时又能如何？乾坤之内，那不过是个小叹息。天地之大，人生之短，感受更清晰而已。小型的产品，为祈福或游戏而放。划地而建的院落，几声脆响或是一阵的喧嚣，是静中求动的气氛调解。它不会过大，也不会过晚出现，因为放炮的人要自避其扰。
至于城市里的烟花，我则有些敬而远之。楼下的一个二踢脚蹿到我的窗前，我都想朝下打上几发闪光雷。人口的密集，让建筑不得不向天空中发展。于是，头上三尺不是神明，而是邻居。立体空间，需要新的规则；至于那些在街角路边冲霄而起的烟火，也不过是带来片时片刻的欢愉。城市大了，几点睡的鸟儿都有。声音的干扰，并不会像安全的威胁那样画地为牢，它在肆无忌惮地穿透周边的窗户，入了居民的梦乡。
两相对照，我不认为放鞭炮是什么“陋习”。它本不丑，也不陋，无非是被放错了地方而已。“农历新年”这几个字，已经告知我们，炮仗也是一个进城的“农民”。鞭炮禁还是放的背后，是乡土文明和城市文明的冲突。
其实又何止鞭炮，整个中国人都似乎不适应这个变迁。轻松享受着出境游的新贵国人，归来之时，手拿肩扛着大包小包、大箱小箱，颇有返乡农民的风采。虽然腰缠万贯，但靠着大声喧哗，不守秩序，举止随意等“法宝”，中国人最近还是顺利拿下了全球最不受欢迎游客排名榜的次席。分析之中，最让老外不解的是：为什么那么有钱的人会经常顺走厕所的手纸和餐厅的刀叉？
最近都在提城镇化。有人就提出，重中之重是“人的城镇化”，或者叫“人的市民化”。一般理解，这个词寓意城市化并非只是人的空间转移，还要有同等福利待遇的给予。我觉得不妨再给它增加一层含义，即所有居住于城市中的人，能够适应新的生活空间和规则。这需要多方的努力，也需要时间的打磨。听到一些对国人素质的悲愤之言时，我总是很友好地安慰对方：“要宽容，要耐心。你看，我都学会排队了，还有啥不可能呢？”
三
我家的一个老邻居，晚年得到了一笔“巨款”。确切说是笔房屋拆迁款。至此我才知道，他曾经是天津人。之所以后来他以一张风刀刻画过的脸告别那里，是因为国家政策的调整。1961年1月到1963年6月两年半的时间里，全国精简了职工1 887万人，与此相应，全国城镇人口共计减少了2 600万。经济困难，物资短缺，农村成了蓄水池。这个人，属于其中之一。 ............

书籍插图：

以上为书籍内容预览，如需阅读全文内容请下载EPUB源文件，祝您阅读愉快。