与脆弱同行 - (EPUB全文下载)

文件大小：0.4 mb。
文件格式：epub 格式。
书籍内容：

译者序
隐蔽的名字
——卡里埃尔及其《与脆弱同行》
你一定遇见过让-克劳德·卡里埃尔（Jean-Claude Carrière），只是他身旁总有一些更耀眼的大人物，巨星的光芒隐蔽了他的名字：他是超现实主义电影大师路易斯·布努埃尔（Luis Buñuel）《中产阶级的审慎》等几部电影的编剧搭档，曾经为剧场导演彼得·布鲁克（Peter Brook）将印度史诗《摩诃婆罗多》改编成九小时的演出，也曾为《大鼻子情圣》《布拉格之恋》这些经典文学电影写过脚本。一个剧作家的名字容易在导演、演员的大名底下自动隐形，一定程度说明了我们的时代多么不在乎说故事的人。为什么我们明明需要大量的故事，不只是电视连续剧、影集、电影、剧场，连新闻和广告都在用比三十秒更短的时间制造剧情起伏，却不关心故事的作者？故事过量的年代，怎么会不关心故事的技艺？
本雅明（Walter Benjamin）关于“叙事者”（le narrateur）的讨论可以帮助我们思考这个问题。他认为，这是因为现代人变成越来越不会听故事的人，真实和虚构的事件铺天盖地而来，使得我们把一切都当作快速处理的信息（information），而无法细心推敲每一件事背后的信息（message）。差别在于信息是透明、易懂、被报导者解释好送到你面前的，信息则是不透明、晦涩的，必须由你自己担任诠释者；而只接受现成的解释，不懂得享受开放的诠释，听完故事，就没有之后了，听故事的人没兴趣把故事说下去，等着收看续集就好。我们不在意故事的作者，因为我们安于当个故事的消费者。
我想，这就是卡里埃尔无论是写剧场、电影、电视剧本，还是写恐怖小说、出诗集，或是像这本书——虽然是阐述思想的散文，他都自称为“说故事的人”（conteur）最有意思的地方。当时事取代故事、解释取代诠释，他却反其道而行，在说理的同时从不放弃说书，仿佛说故事的技艺可以修复这个时代的崩坏。事实上，卡里埃尔宁为“说故事的人”，而不当听起来更伟大的“思想家”，是有一种对于当代思想的批评在里面的，他在书中就直言：当代哲学的弊病正是它太过“当代”，而且“当代”妄想抓住这个世界分分秒秒的流变，结果是被新闻报道牵着鼻子走；哲学家焦虑地模仿政客和记者与全球局势同步，但“记者和政客处心积虑的，正是永远影响我们每日的时程”。哲学家丧失了用巨幅的时空尺度丈量当代的能力，他们写书，却不大会说书。
要反驳卡里埃尔并不难，随手举个例子，米歇尔·福柯（Michel Foucault）便是个博通古今的当代哲学家，能够横跨千年地论说性爱与疯狂的历史。但是博学和说书并不是同一回事，说故事的人可能博学，却不炫学，反而经常坦承自己的“不知道”，他不晓得如何解释，他开放诠释。这是为什么，卡里埃尔给予蒙田（Michel de Montaigne）高度的评价，认为比起“新马克思，我们更需要一位新蒙田”，蒙田正是发挥说书的技能、活灵活现地展示希腊罗马的典故，一边不断回头自问“我知道什么呢？”的人，他细数千古风流人物，仿佛只是为了得知人对于自我的一无所知。在这方面，卡里埃尔颇有以当一位“新蒙田”自诩的味道，从他说故事的手法看得特别清楚。
比如在《乌托邦的旧货铺》这一章，作者告诉我们，人类曾经发明过多少的道德乌托邦、政治乌托邦和技术乌托邦，如今都报废堆进了旧货铺，只有青春的乌托邦果真青春永驻地驻扎在我们的今日之梦里。话语刚落下，说书人就穿越时空，带领我们来到整形手术四处蔓延的今天，看到一张张在全球城市都可以找到、标准化的脸，每个有名字的人都渴望一种无名氏的美。每个人都在抗老，但是抗拒老去就是在拒绝成为有故事的人。人为什么有衰老恐惧？或者，为什么有青春崇拜？如果不是为了享有创造自我的权力，让自己永远可以生出新的自己，又是为了什么呢？上帝创世纪，我们创自己，由此成为自己的神。
然后，卡里埃尔一下子又从现况退远，回到几乎被遗忘的神话世界。毕竟我们如今最大的讽刺，就是自封为神，却不愿聆听神话故事。以至于完全忘记了，人妄想成为神仙，是因为被自身的脆弱所折磨；但也正因其脆弱、易碎，轻易就可能死去，他在神话里才会有变形的能耐，人的形体可以轻易拆解、组合成无限的形态，于是少女变成月桂树，妇女生出爬虫类，青蛙变王子。这个故事的神奇之处是，当人忘记自己的脆弱，或自以为是万能的天神拥有神奇的力量，当他只想改变外界而不再需要自己变形，他只会变得比脆弱更脆弱，因为他除了是注定失败的神，就什么也不是了。
有一种常见的编剧手法叫做“戏中戏”，不外乎剧中人因为看戏、做梦、回忆、设下骗局，等等，自己成为戏中的观众，和戏外的观众一起看着戏里虚构了另一重虚构。但是这里，卡里埃尔使用的手法，可以说是相反的“戏外戏”：他先描绘一幅当代的肖像，之后便从当下退远，带我们穿过历史的长廊，在一幅幅反映现况的历史画面前稍作停留，接着越走越远，远到看见这一条条廊道其实早已颓圮，一座座曾经耸立的宫殿都已坍塌，再退得更远，看见远比今天更繁华的古文明尽成废墟，远到我们猛然发觉，或许整个地球成为废墟，也不是那么遥远的未来了。卡里埃尔说的是故事外的故事，每个当下的故事都会中断，接续的是一段格局更大的历史，好让我们看到每个人都将消失在历史之中，甚至是印刻着历史的这个世界，也会消失。脆弱的不只是人，它是世界的本质。
重点是，这个“戏外戏”的叙事结构，虽然最后总是会拉高到神话世界，却不是为了拥有上帝一般的全知观点，而是为了不断把注意力从故事疏离开来，望向没有故事的空无。这和蒙田说，哲学是在学习一种不下决心的决心，不因任何信仰、学说、派别而停止怀疑，哲学是坚定地注视着身内和身外都是一片混沌，非常接近。在和安伯托·艾柯（Umberto Eco）畅谈藏书、禁书、焚书、奇书和烂书的《别想摆脱书》里，卡里埃尔引用神圣罗马帝国神学家尼古拉·德·库斯（Nicolas de Cues）的“博学的无知”说道：“在一片树叶里，你会比在书页里读到更多东西”，“树木和岩石会教导你在任何老师那里都学不到的东西”，一样是在强调一种望向虚空的凝视，对于空白的阅读。沉默的事物背后，隐蔽着 ............

书籍插图：

以上为书籍内容预览，如需阅读全文内容请下载EPUB源文件，祝您阅读愉快。