荒废集 - (EPUB全文下载)
文件大小:7.51 mb。
文件格式:epub 格式。
书籍内容:
访谈杂录
注 以下杂录,取自2007年《退步集续编》出版后数家媒体的采访稿,刊物名称多已记不确切,恕不列举了。
很多人感觉你近几年来光批评了,这些年你有没有画画?
陈:我一直在画画。可是媒体会重新塑造人:李银河一天到晚谈性,王朔一天到晚骂知识分子,然后我一天到晚骂教育。只要我愤怒一回,我就得为公众二十四小时板着个脸。
你个人仍在寂静之中绘画创作,这些作品为什么不拿出来?
陈:为什么要把“寂静”拿出来?
你辞职离开清华时说:“单是盆栽也得有人好生供养着,体制怎能轻易改!”那种落寞……
陈:没有呀,我写到这里很得意。读不出来么?
那你以后靠卖画为生吗?
陈:我太久前就靠卖画过日子,二十七年前去纽约,每一块钱都靠卖画才会有。
其实你能大胆地辞职跟这个也有关系。
陈:对,有关系。我还有另外拿饭票的路。请媒体探讨辞职的原因,不要渲染我辞职。
现在是不是感觉到声名之累了,就是走到哪里都有人认识,都有媒体跟着。你好像很讨厌这种状况。
陈:我要是说很讨厌,有点做作,但确实挺打搅的。媒体纵容我,瞎撩拨,但对私人生活有影响,平均每天都会有媒体来找。你得费口舌说,不行啊,没时间——媒体可怜,每天要等米下锅,像我这样的刺头,就老被你们盯上,拽出来,说三道四,然后你们版面也填了,差也交了。
现在说起你的时候总是提到二十年前的《西藏组画》,作为你的代表性作品。你会不会有那种想法,要画出新的东西超越这个作品的影响呢?
陈:以前有过,现在不再这么想了。
为什么?
陈:这是个圈套。你画出所谓成名作,被承认了,就是一套子。人家提起,你会不自觉拿这个套子套自己,这就是圈套。然后你想超越它,又上了自己的当,又设一圈套。别想这些,往下走就是了。早些年,二十来年前吧,我会想(超越自己):不服啊!老子得超越啊!现在可不想了。超越又怎样,不超越又怎样?
你有没有自己一个理想的生活状态?
陈:没有,从来没有。媒体老要问这个,我只要活着就好。每天醒来,又是一天——不是理想不理想的问题,而是谢天谢地。你们年轻,不懂。真的,谢天谢地。
你怎么看待孔子所说的“五十知天命”?
陈:孔夫子时代的“天命”,与二十一世纪的“天命”——假如可以称之为“天命”的话——肯定不一样。过了五十岁,我仅知道自己在老下去,还会更老。
* * *
很多人认为当下中国还处于一个常识普及的过程,比如王小波的很多文字,有人认为你的话仔细来看也是如此。
陈:我说的话连常识都算不上。
你说你“捞过界”,写东西什么也属于玩票性质,但是你捞过界做的那些东西大家都很赞叹,像《退步集》、像你讲鲁迅那些文章,都说你做得好。
陈:我这是耍猴。人总爱看耍猴嘛。只是耍得多了,就那么点拳脚。我不是不愿意耍来着,得回去睡个午觉再说。学问太少了,太业余了。所以我谈的态度是那种蹭在边上的姿态,并不假定我是对的,只算是有此一说,应该大家都来说呀。
有幸先睹得《退步集续编》文章若干,文字雅达、文风坦荡、文气奇倔,常一语中的、发人深思,你认为这种文字的魅力来源于何处?它与你的绘画之间构成什么关系?
陈:“雅达”、“坦荡”、“奇倔”,别给我这么多好听的。你要是真喜欢我写的文字,就告诉我哪篇、哪一节、哪一句写得还可以。要是你真愿意讨论写作,告诉我哪篇、哪一节、哪一句写得有问题,有错,是什么问题,错在哪里——这才是刺激,是礼物。
绘画也一样。人对我说:画得好啊,我已经不会怎样快乐。要是详细指出哪里好,哪里不好,而且说得精准,我会很感激。你看明清画家题款上写元人怎样,宋人怎样,多么懂啊,多么会说话。现在拿十个博士学位,也写不出那时一行题款。
据我所知,该书中所用到图片资料来源于五十本画册以上,其中不乏难得一见的艺术瑰宝。这也是你的书显著不同的地方,你想让这些艺术图像资料传递出什么信息?
陈:我写一万字,不抵一幅图片的说服力。明代的沈周和达·芬奇生卒年份差不多,唐伯虎和拉斐尔年龄一查对,简直哥俩。我家里不是档案馆,没藏着珍奇的图片,都是市面上找来的,可是两种图片一并置,你自己瞧瞧,就知道什么是所谓东西方文化的差异——注意,是差异,不是高下和对错。
你在这本书(《退步集续编》)的前言里说,给这本书排插图的时候你是有快感的?
陈:我写啊写啊,突然一张图片,你看!我没瞎说,有图为证!从前写小说,写到差不多了,“有诗为证”!我这是玩儿“有图为证”。
你说到插图的时候,提到“并置”,是什么意思?
陈:“并置”可能是“波普”艺术的一个概念:一张毛主席像和五十张毛主席像搁一块儿,视觉冲击力是不一样的。一幅洋画和一幅中国画搁一块儿,搁得巧妙,也会眼前一亮:咦?是这效果!
我们这也属于并置啊!一个老家伙、一个小家伙,一块聊。
我们期望有《退步集三编》的出版,在退步这条路上,你打算走多远?
陈:在我可怜的知识范围,我已经很冒失,走得有点迷路了。但还会瞎走。路不要紧,保持走要紧。
* * *
从网上看到一些反映,大家喜欢你的书,是觉得你说话特别痛快,针砭时弊,对中国人文现状的批评都是淋漓尽致。
陈:我从来就这么写,就这么说话,得到回馈,才知道这就算痛快——我猜可能是大家太不痛快、太不犀利了吧?我也才知道原来我就这副德行!
我其实也有顾虑,很多话是曲说的,绝对是曲说的。而且我非常注意文章要懂得进退。一件事不要说死,不要主见太强,要考虑各个维度——以我可怜的知识,以我对事情的判断,你仔细看,我都留着余地的,都准备好哪个意思说错了,有人会来反驳我。美国教会我:你说话,只是你一个人的想法。没有人能假定他说的话都正确。我期待更多的想法、交流、回馈。
但现在不太可能。一个良性的对话空间,现在不太可能:有呼应、有争论,都不太可能。
谈到空间问题,那互联网呢?
陈:互联网当然是决定性的改变:在传统媒体外拓展一大片空间。但不要误解这就是真的言说空间——正剧不能演,只能弄点滑稽戏。它给你造成误解,以为挺热闹,其实不是这样的,真正的言说空间不是这样的。互联网只是舞台,不是节目。
世界,还有对世界的感受,是由许多事物构成的,网络不能代替世界,代替感受。
* * *
中国人民大学国际 ............
书籍插图:
以上为书籍内容预览,如需阅读全文内容请下载EPUB源文件,祝您阅读愉快。
书云 Open E-Library » 荒废集 - (EPUB全文下载)