游荡集 - (EPUB全文下载)
文件大小:0.89 mb。
文件格式:epub 格式。
书籍内容:
版权信息
书名:游荡集
作者:许知远
出版社:湖南文艺出版社
出版时间:2019-08-01
ISBN:9787540492236
本书由天津博集新媒科技有限公司授权亚马逊发行
版权所有 侵权必究
目录
CONTENTS
自序
时代的预言家
灿烂的“野蛮人”
湖畔散步
一个诗人的转变
中国的味道
一个意外的预言家
两种逃离
海妖服务器
阿瑟·H. 史密斯眼中的中国
一个罗马尼亚人在纽约
循环的历史?
两个狂想者
城市漫游者
大马士革门外
特拉维夫的香港人
汾阳的烟尘
中山陵
北平的味道
被夸大的神话?
另一个新加坡故事
欢呼的囚徒
横滨往事
大屠杀、卡戴珊与亚美尼亚
浮月楼中的忧虑
寿喜烧里的明治维新
凤鸣馆一夜
沉默的记忆
一个写日记的人
梁启超的美国
浪漫的失败者
刺客
坂本龙马牌咖啡
浪荡的革命者
沉默的记忆
焦虑的联盟
作为方法的日本
历史的暧昧角落
帝国的最后低语
自序
年轻时,喜欢为自己的书撰写序言。它是长期努力后的高潮一刻,满足一个征服者对自己的灵感、洞见和自得的故作漫不经心的炫耀;它也是一种虚弱,出于对文本缺乏真正的信心,必须在序言中更姿态鲜明,为全书赋予某种逻辑与意义。
这本《游荡集》,收集的是旅途中的意念断片,它们曾散落在航班的餐桌上,某个县城空荡的酒吧里,或者临时租借的公寓中,是自我感受和编辑催稿的合成品,灵感和细腻总是在仓促中跌跌撞撞。我曾以Jan Morris和奈保尔为榜样,他们皆周游世界、饱经人事,他们能在现实与历史间自由思考,能在写作中精确捕捉当下之情绪,并探测到它的过去与未来。我期望自己能和他们一样天真又老练。
事实上,我缺乏的是他们持久不衰的耐心。这些随机的断片,只是我更大野心的副产品,并未得到足够的注意力,它们更多源自强迫症般的记录欲——既然我在旧金山与横滨做了闲荡,与姜文在一个午后喝了威士忌,听一个香港人在特拉维夫唱了《我为祖国献石油》,何不把这些即兴的感受记下来?很可惜,我总是不信任即兴情绪,又习惯性地加入了各种材料。
我的编辑,不仅耐心收集了这些断片,还说服我它们颇有阅读的乐趣,会为中文世界新兴的旅行写作增添一丝色彩。我总是对类似的甜言蜜语——不管它显得多么没有基础——缺乏抵御力。况且,我那些自认更富系统的工作因为庞大而进展迟缓,我担心自己在抵达深度之前已丧失了灵活,我只能继续旅行,积累更多的断片。于是,我接受了这本书的出版,撰写了这则序言。
许知远
2019年5月3日 于东风乡
时代的预言家
灿烂的“野蛮人”
一
等候电梯时,突然想起一则旧广告。四幅照片并列,依次是一瓶伏特加、一辆劳斯莱斯、一张海明威头像,照片下分别写着酒、车、作家。我忘记了第四张,应该是广告主,它标榜自己就像前三者一样,在各自领域有着不言自明的号召力,符号价值甚至超越行业本身。
这个广告刊登在某一期《Life》杂志上,这份早已停刊的杂志是我视觉意识的开启者。尽管愤愤不平,我却不得不承认,一张照片有时的确抵得上1000个单词。这也是我们时代的特征,形象即实质,可能比实质还重要。
姜文的肖像也同时跳入脑海。倘若设计一幅类似的中文广告,或许可以用茅台替代伏特加,红旗变作劳斯莱斯,姜文取代海明威,他的肖像下同样可以写下“演员”或“导演”,不必做多余解释。
他们也的确不无相似。姜文咧开嘴的笑容、寸头、那对扇风耳,像胡子拉碴的海明威一样令人难忘。他们都英俊、才华横溢,具有高度个人化的风格;他们还乐于展现自己的雄性特征,是各自时代的男子气概的象征,有一种“野蛮人”的魅力。他们因此获得一种显著的无龄感,即使到了晚年,海明威还在竭力展现自己的活力,四处吹嘘可以让第4任妻子彻夜兴奋;当你说起姜文,很难意识到他已在舞台中央活跃了30余年,当同代人都被陷于某个具体时代情境时,他却总能激起新的社会情绪。
姜文的工作室就在亮马河旁的一座公寓中,它朴素、线条生硬,保留着晚期集体主义的夕照。他约我12点见面,吃一顿简单的午餐,再开始正式采访。他那迷人的妻子之前对我说,姜文是个害羞之人,需要一番心理预热,像所有姜文身边的伙伴一样,她称他为“姜老”,尽管私下也同样抱怨他难以控制的孩子气。
我不无忐忑,更需要这种预热。这与姜文在我青春期扮演的角色有关,也源于他的种种传闻,他桀骜不驯、一言不合就让对方下不了台,尤其是面对媒体时。
记得1995年夏天,高考结束不久,我与同学骑车穿过北洼路,去看刚上映的《阳光灿烂的日子》。马小军在屋顶上的流窜,背着军挎打架,镇完东单镇王府井的口气,还有米兰的丰满身形,牢牢刻在脑中。这感觉熟悉又陌生。我们都成长于长安街沿线的军队大院中,对那些苏式建筑、领袖雕像、呼啸而来的少年,以及他们无处释放的荷尔蒙,再熟悉不过。它也是陌生的,北京已一头扎入新时代,动物们不再凶猛,暴力、闲散、狂妄都消退了,少年们着迷港台的流行文化,消费主义暗涌。
我们都处于青春的躁动与困惑中,经常牛仔裤配褪色绿军装,斜背着父亲留下的旧军挎,里面塞一本王朔的小说。这也是十足的虚张声势,我们压根不敢和隔壁班的性感女生搭讪,倘若碰到街头的小痞子,只会心怦怦乱跳,赶快骑车绕过。因为这部电影,姜文就像王朔、崔健一样,成为我们心中的文化英雄,他们大胆、个性鲜明,玩世不恭又充满真诚。
夏天结束了,我进入大学读书。波普尔、哈耶克、李普曼、加缪、胡适、陈寅恪……这一连串知识分子突然进入视野。我对他们的博学、道德坚持大为叹服,认定它比那种懵懂的青春冲动更值得追逐。我甚至开始反感王朔式语言,认同一位上海学者的分析——王朔在摧毁伪崇高时,也破坏了真崇高,他的反叛姿态背后,是对特权的迷恋。这也影响了我对《阳光灿烂的日子》的看法,成长起来的少年坐着凯迪拉克穿过长安街时,它像是对特权的另一次炫耀,他们昔日是北京的中心,如今仍然是。我开始着迷一种知识分子姿态,要批判社会,严肃、深刻、抽象化,而非玩世不恭。我不喜欢他们展露出的反智倾向。
姜文仍偶尔进入我的视野。1998年初夏,他在排演一幕名字很长的话剧时,一位记者朋友带我去探班。舞台上的他,气场依然慑人,他庞大而傲慢 ............
书籍插图:
以上为书籍内容预览,如需阅读全文内容请下载EPUB源文件,祝您阅读愉快。
书云 Open E-Library » 游荡集 - (EPUB全文下载)