刻骨铭心：莱辛自传 - (EPUB全文下载)

文件大小：0.56 mb。
文件格式：epub 格式。
书籍内容：

目录
《刻骨铭心》评论
致 谢
1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
注释
《刻骨铭心》评论
几乎所有的传记作品都以青春期开始记事。在阅读本书前200页的过程中，愉悦的感觉让我忘了自己是在审稿……多丽丝·莱辛从小说和辩论性作品中跳脱出来，这是在其写作生涯中给人印象最为深刻的一本书。
—潘尼罗普·默蒂摩尔，《每日电讯报》
在非洲，多丽丝·莱辛学到了不少本领。如同卡伦·布利克森作品以及罗伊·坎贝尔的诗作那般，本书作者有力而又多情地唤起了她在那个国家的经历，这种经历有助于塑造一个新生的小说作家……《刻骨铭心》一书的续篇已经让人迫不及待。
—阿兰·泰勒，《苏格兰人》
《刻骨铭心》是一本绝妙好书，它是我所读过的最为生动的传记作品之一，其语言坦白率真、犀利机智。
—马丁·哈里斯，《每日电讯报》
《刻骨铭心》一书散发着直率和原始的光芒，同作者的小说作品一样令人难忘。在其所言所行中，多丽丝·莱辛要比其他作家深刻许多。
—娜塔莎·沃尔特，《独立报》
莱辛在传记中使用了冷静甚至生硬的语调，但潜藏之下的却是人性温暖。本书充斥着概括性文字，但绝不缺乏个性。莱辛的性格得到了极好的彰显：辛辣，沉着，拒绝将自我沉湎于愧疚和自哀心理。
—卡洛琳·摩尔，《星期日电讯报》
本书描述了各种情感、婚姻困境、伤悲和渴望的情绪，贯穿于其间的是多丽丝·莱辛那令人痛苦的坦率和真诚。她也许并没有打算把一切都讲出来，但对于自己想要说出来的部分，她没有过丝毫忧郁和掩藏。她的家庭把非洲带给了她，她为之心生热爱；同时，这个家庭也给了她一副薄皮肤，这给她带来了苦恼，但也使得她拥有了非凡的敏感性和观察力，并也由此成了一个伟大的女性。我已经迫不及待地想要看到它的第二卷。
—茱莉亚·纽博嘉，《星期日论坛报》
从头到尾都让人目不转睛。
—米歇尔·罗伯茨，《星期日泰晤士报》
多丽丝·莱辛在灌木区经历了债务累累的残酷童年生活，但她却不可思议地描绘出了其中的欢乐，以及非洲景色。这本传记富有思想，生动异常，语言美妙，很能引起情感共鸣。
—格拉哈姆·洛德，《文学评论》
致 谢
对于许可本书引述材料作者、出版者和相关人士，谨在此表达感谢。
我将你藏在皮肤之下，
我将你深埋在心底，
哪想如此之深，
你成了我的一部分，
我将你藏在皮肤之下，
我曾试图不要屈服……
—科尔·波特
1
“漂亮又可人，却满脑子都是赛马和舞蹈。”
每每提起童年，母亲总要说上这么一句。多年后我才恍然，她说的是自己的母亲。不过，她翻来覆去也就这么一句，而且这句话最早并非出自她之口，其实她连自己母亲的样子都忘记了。这句话，她是从仆人那里听来的：她的母亲总是下意识地摆出一副刻板的面孔，嘴角带着谴责的调调，而且时常流露出蔑视的神情。这又让我联想到，仆人们的世界也很奇妙，说不定他们早就发掘出了食人族和异教徒的故事。
外祖母艾米丽·麦克维格是得腹膜炎去世的，当时还怀着第三个孩子，而她最大的孩子—我的母亲—刚刚三岁。之后，孩子们便由仆人和女佣照顾。外祖母一张留影都没有，她无足轻重，无人惦念，连外祖父约翰·威廉·麦克维格也不曾提起这第一任妻子。我不禁好奇，外祖母是否哪里做错了，才会招致这样的结果？毕竟，举止轻率不是罪。最后我突然想到，或许是因为外祖母起了“艾米丽·弗劳尔”这么个平淡无奇的名字。
没错，一定是这样。
后来，一位研究员受邀打开了尘封已久的历史。她带来的诸多资料很适合构思一部维多利亚时期的小说，让特罗洛普
[1]

来执笔是个不错的选择。而有关艾米丽·弗劳尔的那一章—《这个女人错在哪里？》，虽然篇幅很短，却最能让人泫然欲泣。
“弗劳尔家族的信息获得渠道包括出生证、结婚证、死亡证、教区记录、户口清册、学徒记录、驳船主记录、船夫与船工记录、地方志以及遗嘱材料。”研究员说道。
狄更斯时代的英国就这样应声浮现出来。
1827年,亨利·弗劳尔先生还是一名水手，而在1851年人口调查时，他的身份是一名供粮者。他出生在萨默塞特郡，妻子艾莉诺是莱姆豪斯人，儿子乔治·詹姆斯·弗劳尔—艾米丽那个不称职的父亲—曾做过约翰·弗劳尔的学徒，这位约翰先生大约是家里的某个远亲。弗劳尔家拥有驳船，艾米丽的出生证明显示，她的父亲是一位驳船夫。
弗劳尔家族曾生活在弗劳尔排屋一带，即波普拉区，不远处就是如今的金丝雀码头，但排屋现在已经拆毁了。
当时，乔治·詹姆斯和妻子伊莱扎·弥勒住在3号屋，他们有四个孩子。三十五岁那年，伊莱扎成了寡妇，之后她做了驳船主，还收起了学徒。操持这个行当的女性并不多见，但一众驳船夫和船工也没有横加阻拦，可想当时的宗族关系也算和乐友善。伊莱扎让儿子爱德华当了学徒，爱德华后来接替母亲，做了一名驳船夫，经营着驳船生意。伊莱扎的孩子们个个都很有出息，她自己则挣着养老金，在舒适的寓所里安度了晚年。几个孩子里，艾米丽排行最小，1883年，她跟约翰·威廉·麦克维格结了婚。
我的母亲是在怎样的房子里长大的呢？用她自己的话说，那所房子“又高又窄，既黑暗又阴冷，很是令人压抑”。那么，母亲又是怎样形容自己父亲的呢？她的父亲“是一个教条式的人，一个严肃认真到让人心生恐惧的人，一个随时准备进行道德劝诫的人”。
维多利亚时代后期，富裕的工人阶级过着美好的生活。远足、赛马、聚会、庆典等活动可谓层出不穷。对他们而言，生活就是一场盛筵。弗劳尔排屋并不会沉郁冰冷，左邻右舍也都很友好。艾米丽就是在这样一个温暖的宗族里长大的，后来投进了约翰·威廉·麦克维格的温情臂膀。这个臂膀的主人一定是深爱她的，所以才会向她求婚。不过在这场婚姻中，这个男人期待着艾米丽能够和自己的野心相匹配，在他企图脱离工人阶级的时候，期待着艾米丽能够迎合自己这可怕的势利行为。我可以想象出，如果能回到过去，艾米丽一定是迫不及待的、欢呼雀跃的，想要回到自己的平凡之家去，回到有舞会和赛马的美好时光里去。在丈夫家里，她时时忍受着大家的不满，那些不满的声音，如同冰冷的细雨，逐渐打湿了她的心。或许正因为如此，艾米丽才会在三十二岁便香消玉殒。
............

书籍插图：

以上为书籍内容预览，如需阅读全文内容请下载EPUB源文件，祝您阅读愉快。