杜鲁门传(上) - (TXT全文下载)

文件大小:1.06mb。
书籍内容:

杜鲁门传
第一部中部边地之子
一、蓝河乡村

作为农业区,密苏里州为联邦各州之冠,它的确是农民的王国⋯⋯

——密苏里州杰克逊县志,1881 年

1

1841 年春季,约翰·泰勒就任总统期间,一位肯塔基州农民和他红头发 的妻子打点起行装,带着他们的两个尚幼的孩子开始向“大西部”跋涉。农
民的名字叫所罗门·扬,他妻子叫哈里特·路易莎·扬。他们决定奔赴密苏 里州最西部的那片从未见过的陌生土地去试试运气,当时那块地方是美国的
“边疆”。
约略 20 年前,丹尼尔·布恩的儿子丹尼尔·摩根·布恩从密苏里的边境 发回几组报告,对那里的“新伊甸园”进行了描述,同时密苏里州于 1821
年作为一个蓄奴州加入了联邦,在这些事件的鼓舞下,大批肯塔基人便离开 本土,扬氏夫妇亦裹挟在这迁徙的人流中。早期移民中有博格斯家族、戴利
家族、阿戴尔家族、麦克洛伊家族、麦克莱兰家族、奇尔斯家族、皮切尔家 族和格雷格家族。1827 年,他们建立了一座小镇,取名独立城,小镇怡然自
得地坐落在当时被人们称之为蓝河乡村的杰克逊县的一片高地上。后来同扬 氏夫妇一起迁来的人当中有如下一些家族:希克曼、霍姆斯、福特、达文波
特、麦克弗森、曼、诺兰德、诺兰、弗里曼、杜鲁门、皮科克、香克、华莱 士和惠塞特,共有几百人。
他们几乎都是农夫,举止谈吐质朴无华,没受过正规教育。许多人大字 不识几个,甚至目不识丁。然而他们也并非像有时被人描绘的那样穷途潦倒,
只是按后来的物质标准衡量,他们方够得上贫穷。尽管没人够得上富有,但 有些人却来自殷实的家庭,红头发的哈里特·路易莎就是其一。她告别了那
幢坐落在肯塔基州的镶着壁纸和有凸边的木制希腊风格的大房子,房主是她 哥哥兼保护人威廉·格雷格,他拥有大批奴隶和绵延数百英亩的土地。
这些迁徒者的大多数都是苏格兰和爱尔兰人的后裔。他们是浸礼会教徒 和民主党人,同托马斯·杰斐逊一样,他们也认为在大地上辛勤劳作的人们
是上帝的选民。他们自视为真正的美国人,他们的偶像是田纳西州的“老核 桃树”安德鲁·杰克逊,那个“具有一往无前勇气”的杰克逊,那个与他们
一样同属于苏格兰和爱尔兰后裔、第一位来自于阿里甘尼斯山脉以西地区的 美国总统。杰克逊县就是以他的名字命名的,而且他们也会似他那样粗犷、
勇敢、率直、易怒、偏狭、目光短浅、好发脾气和与人争吵;此外还有固执。 古老的苏格兰和爱尔兰祷词中便有这样一句:“主啊,赐我永远正确,因为
你知道我绝不会轻易转变。”
迁徙者携带着《圣经》、农具、猎枪、烈性玉米威士忌以及黑奴,他们 还带来了在肯塔基生成的对纳税、罗马天主教及东部生活方式的固执的厌恶
心理。他们所信赖的唯有上帝和常识。他们和他们的祖辈之所以能在边远落 后的肯塔基州以及更早时在弗吉尼亚和卡罗来纳高地幸存下来,主要依赖于
如他们所说的“良好和实实在在的感觉和永无休止的劳作”。
这是一群劳动者和孤独者,具有极强的独立意识,而且对同类绝对忠诚。 他们还多子多孙,并为此而骄傲。根据记载,第一个在杰克逊县大草原上破
土耕作的人是大卫·戴利,他西迁时携带着妻子和 12 个儿子;克里斯托夫·曼 是戴利那代人中活得最长的,他和妻子贝茜生了 17 个子女,尔后在第二次婚
姻中又生了 8 个(许多年后,在他 87 岁高龄时,这位颇令人怀念的杰克逊县 的拓荒者声称他的牙从没有一颗是烂掉的,而且还可以憋气 1 分半钟)。这
些人崇尚大家庭,也生长自大家庭。子孙是民族的财富,亦是农夫的财富。 泰勒总统本人有 7 个子女,54 岁时他妻子去世,他再度结婚,又生了 7 子,
所以总共是 15 个孩子,破了总统记录。
所罗门·扬有 10 个兄弟姊妹,他妻子哈里特·路易莎有 12 个兄弟姊妹, 他俩来自位于路易斯维尔以东的肯塔基谢尔比县。拥有 10 个孩子的寡妇南
希·泰勒·霍姆斯是他们的同乡,她的儿子们在杰克逊县立住脚后,她也于 三四年后的 1845 年西行前往密苏里州。她随身带着一大口袋茶砖和装在一只
皮革帽盒里的她死去丈夫的一顶海狸帽。与她同行的有几名奴隶和她两个最 年轻的女儿,其中之一的玛丽·简·霍姆斯正偷偷思恋着家乡谢尔比县的一
个小伙子。小伙子名叫安德森·杜鲁门,有 11 个兄弟姐妹。
我们无从知道当时所罗门和哈里特·路易莎·扬是否认识霍姆斯或杜鲁 门家族中的人,因为没有任何记载。
几乎所有西行的人都采用了相同的方式,乘汽轮穿越荒野,而不是靠大 车或骑马。路线是从路易斯维尔出发沿透迤的俄亥俄河而下,路过汉德森和
帕杜卡到达与密西西比河交汇处的凯罗,再沿密西西比河而上至圣路易斯。 在圣路易斯他们换船,沿被戏称为“浊泥河”的密苏里河西行,逆着暗流航 行 457
英里,直至河流急剧转弯的地方停泊。此地有两处破烂不堪、满地泥 泞的小居民点——韦恩城和西港,他们可在任何一处登岸,此时离边疆唯一
重要的城镇独立城只隔几英里之遥。
由于有“可怕的暗流”与他们作梗,所以需在密苏里河上航行一周。吃 水不深的汽轮往往负载过重,河水通常可漫上船舷的上缘。甲板上挤满了大
车、货物、烧发动机的成捆的木柴、骡子、马匹、成摞的马鞍和挽具等,乘 客只剩下立锥之地(当年一艘两侧有轮翼的汽轮沉入河底,100 年后才被打
捞上来,它上面装载的货物包罗万象,有斧把儿、猎枪、学校用的书写石板、 门把儿、鲸油灯、黄蜡烛、2500 双皮鞋和靴子以及打算和印第安人做买卖的
几千粒色泽鲜艳的珠子和纽扣),日复一日,繁茂荫翳的树林缓缓从岸边滑 过,偶尔才显露出一片空旷的草地或一小块居民地,几个孤独的人影站在树
墩上向船只摆动着手臂。有些树高高越过河堤,向河面伸出 6 英尺远。夏日 的清晨,从枝叶间透向水面的斑驳晨曦充满神奇的魅力。
乔治·凯菜布·宾厄姆创作的伟大的密苏里河图描绘的就是这个年代。 宾厄姆所画的那条河即是迁徙者之路。比如他的那幅《密苏里河船夫》,画
面上一只汽轮从充满阳光的晨雾中远远驶来,它很可能就是“拉德纳”号、
“亨利·布赖”号或是“威 ............

以上为书籍内容预览,如需阅读全文内容请下载TXT文件,祝您阅读愉快。

版权声明:书云(openelib.org)是世界上最大的在线非盈利图书馆之一,致力于让每个人都能便捷地了解我们的文明。我们尊重著作者的知识产权,如您认为书云侵犯了您的合法权益,请参考版权保护声明,通过邮件openelib@outlook.com联系我们,我们将及时处理您的合理请求。 数研咨询 流芳阁 研报之家 AI应用导航 研报之家
书云 Open E-Library » 杜鲁门传(上) - (TXT全文下载)