斯蒂芬·金 - (EPUB全文下载)

文件大小：0.77 mb。
文件格式：epub 格式。
书籍内容：

目录
第一部 分水岭时刻
第一章
第二章
第三章
第四章
第二部 门卫的爸爸
第五章
第六章
第七章
第八章
第三部 回到过去
第九章
第十章
第十一章
第十二章
第十三章
第四部 萨迪与将军
第十四章
第十五章
第十六章
第十七章
第十八章
第十九章
第二十章
第二十一章
第二十二章
第五部 1963年11月22日
第二十三章
第二十四章
第二十五章
第二十六章
第二十七章
第二十八章
第六部 绿卡人
第二十九章
第三十章
第三十一章
最后的笔记
世纪公民（2012）
后记
　　献给泽尔达
　　嗨，宝贝，欢迎来到聚会。
 
 
　　理性上，我们几乎无法接受一位不起眼的独行客放倒了一位伟人，而这位伟人处于其车队、军士、伙伴和保镖的重重保护之下。如果这样一个无足轻重的家伙能够毁灭地球上最强大国家的元首，一个失衡的世界势必将我们吞没，我们注定生存在荒谬的寰宇之中。
　　——诺曼·梅勒
 
 
　　如果有爱，天花的疤痕会像酒窝一样美丽。
　　——日本谚语
 
 
　　舞蹈就是生命。
 
 
　　我不是一个轻易会哭的人。
　　前妻说，我缺乏情感梯度是她离开我的主要原因（仿佛她在匿名戒酒会[1]上认识的那个男人与此无关）。克里斯蒂说，她能原谅我在她父亲的葬礼上没有哭，毕竟我认识她父亲只有六年，还不知道他是个多么优秀、多么慷慨的人（例如，送女儿野马敞篷汽车作为高中毕业礼物）。但是后来，我在自己父母的葬礼上也没有哭——他们在两年内相继去世，父亲死于胃癌，母亲在佛罗里达海滩上散步时突发心脏病猝死——克里斯蒂开始意识到我“缺乏感情梯度”这档事。用她们匿名戒酒会的行话说，我“感觉不到自己的情感”。
　　“我压根儿没有见过你掉眼泪，”她语气平淡，是那种人们结束关系、分手时的决绝口气。“甚至在你告诉我说我必须去参加戒酒会，还有将我留在那里独自离开的时候，都没有见你掉过泪。”
　　这番谈话之后大约六个星期，她收拾好自己的全部东西，开车穿过镇子，搬去和梅尔·汤普森同居。
　　“匿名戒酒会，成就一对是一对，”戒酒会上也流行这种说法。
　　看着她离开，我没有哭。回到欠着一大笔按揭贷款的小房子里，我依然没有哭。这所房子未曾有过孩子，而且再也不会有了。我躺在如今属于我一个人的床上，拿胳膊盖住眼睛，哀恸不已。
　　没有流泪。
　　但我并非情感阻滞。克里斯蒂说得不对。
　　十一岁那年，有一天，我放学回家，妈妈在家门口迎着我。她告诉我说，我的牧羊犬“塔格”被车撞死了，肇事车逃逸了。家人埋葬塔格的时候，我没有哭，尽管父亲说即便我哭了也没有人会因此瞧不起我。但是妈妈告诉我消息的时候，我的确哭了。一部分因为这是我第一次经历死亡；更主要的原因是把它安全地关在后院一直由我负责。
　　母亲的医生打电话，告诉我母亲在海滩上猝死时，我也哭了。“我很抱歉，但已经尽力了，”
　　他说，“心脏病猝死常常是转瞬之间的事情，从医生的角度看，这也算是一种福气吧。”
　　当时，克里斯蒂不在场——那天她得在学校呆到很晚，跟一位学生家长见面，那位家长对他儿子的成绩单有疑问——但我确实哭了。我走进小洗衣间，从篮子里抓起一条脏床单，蒙住脸哭起来。没有哭多久，但我确实掉了眼泪。事后，我本来可以告诉她这一切，但是觉得没有必要，一方面是因为她会觉得我“装可怜”（这不是匿名戒酒会里的行话，但应该收录进去），另一方面是因为我并不认为在恰当的时候放声痛哭是成功婚姻的必要条件。
　　现在回想起来，我从没看见爸爸哭过。情绪激动的时候，他会长叹一口气或是不自然地笑几声——威廉·埃平绝不会捶胸顿足或是捧腹大笑，他属于坚强而沉默的类型。在很大程度上，我妈妈也一样。所以，不轻易流泪是遗传下来的。说什么情感阻滞，感觉不到自己的情感？纯属无稽之谈。
　　除了惊闻母亲猝死那次，记忆中我长大之后只哭过一次——读到守门人的父亲那个故事时。
　　我独自一人坐在里斯本高中教员办公室，批改成人英语班学生写的作文。从办公室可以听到楼下打篮球的砰砰声，暂停休息的哨声，以及威猛运动健将厮杀的喊叫：里斯本灰狗队和杰伊老虎队。
　　谁能知道生活何时安危未定，以及何以如此？
　　我布置的作文题目是“改变我生活的一天”。
　　大部分作文虽然煽情，但写得很烂：不是写善良的阿姨收容了怀孕少女，就是写一名军人展示了勇敢的真正含义，要不就是写与一位名人不期而遇（我记得是智力游戏节目《冒险》主持人亚历克斯·特里伯克，也可能是卡尔·马尔登）。
　　靠教普通教育发展证书课程中的成年学生每年赚三四千元外快的老师肯定知道读这些作文多么没劲。评分过程根本毫无意义，至少对我来说毫无意义。我让所有人都通过，因为我从没遇到哪个成年学生不格外用功。如果你交的作文上面写有东西，你肯定能在里斯本高中英语系杰克·埃平老师那里得到一个钩；假如作文段落分明的话，至少能得个B‐。
　　这份工作难就难在红笔代替了嘴巴，成了主要的教学工具，我都把它用烂了。这份工作没劲的地方就在于你明知红笔教学很难坚持下去。如果你到了二十五岁或三十岁还不知道如何正确拼写（“全部”写成“全步”），什么时候区分大小写，如何在句中的名词前搭配动词，那么你可能永远也学不会了。但我们还是迎难而上，不屈不挠地圈出句子里用词不当的地方，例如“我丈夫对我的判断太仓促了”，或在句子“通常在那之后，我向浮板凫去”中，把写对了的“凫”划掉，改成“袅”字。
　　那天晚上我做的就是这么令人绝望、乏味冗长的工作。不远处，又一场高中篮球赛迎来终场哨声。没完没了的世界，阿门。克里斯蒂才脱离匿名戒酒协会不久，所以，如果我当时在想些什么，那就是期待回到家里，看到她清醒着（结果也果真如此；在坚守清醒方面，她做得要好过对丈夫保持忠贞）。我记得我当时有点儿头痛，揉了揉太阳穴。我当时盘算着：再看三本，就剩下三本了，看完我就可以离开了。回家后，我要倒一大杯速溶可可茶，然后钻进约翰·欧文[2]的新小说中，再也不去想这些煽情的滥作文。
　　当我从作文堆上把守门人的作文拿下来，摆在面前的时候，完全没有任何征兆，我也丝毫没有意识到，我的人生将从此改变。 ............

书籍插图：

以上为书籍内容预览，如需阅读全文内容请下载EPUB源文件，祝您阅读愉快。