民国太太的厨房 - (EPUB全文下载)

文件大小:8.6 mb。
文件格式:epub 格式。
书籍内容:

版权信息
COPYRIGHT
书名:民国太太的厨房
作者:李舒
出版社:中信出版集团
出版时间:2016年8月
ISBN:9787508664163
本书由中信出版集团股份有限公司授权得到APP电子版制作与发行
版权所有·侵权必究
自序
李舒
张爱玲说,从前相府老太太看《儒林外史》,就看个吃。
三十年来,我的审美水平和相府老太太保持高度一致,看什么都看个吃。
比起宝黛爱情,我其实更关心芳官嚷着“油腻腻的谁吃”的那碟胭脂鹅脯究竟是什么味道;林冲风雪山神庙令人唏嘘英雄末路,但我念念不忘的,是之前荷叶包着的二斤熟牛肉,是油卤还是酱香;大名鼎鼎的“潘金莲醉闹葡萄架”我也翻过,有工夫研究什么是勉铃,还不如试试宋惠莲一根柴火烧猪头肉的可行性呢!
奇怪的是,如果失去了那些荡气回肠的故事,美食本身的趣味便又减了几分,孤零零的,少了滋味。
食物是必须与人在一起的。
因为承载的是记忆。
之前写《山河小岁月》的时候,与老先生们做访谈。去时总是下午,待他们午睡醒来,在书房里歪着和我说话。天渐渐黑下来,我沉浸在他们的老故事里,他们也沉浸在自己的过往岁月里。
说得最多的仍旧是吃。
启功先生认为最好喝的饮料是雪碧,喝完一杯要用水涮涮,“不能浪费”。周有光先生则觉得,可乐鸡翅是人类跨世纪的一大发明,比任何佳肴都要美味。贺友直先生抱怨现在外面卖的油豆腐线粉有股奇怪的油耗气,从前游乐场的油豆腐线粉和鸭血粉丝汤都极美味,现在有钱也买不到了。甘纹轩老师给我讲严凤英和她哥哥甘律之的往事,讲着讲着,忽然绕到她们姑嫂偶然吃到的路边鸭油烧饼:“是嫂嫂先发现的,一咬一嘴油,我到现在都记得,舌头被烫了!”夏衍的孙女沈芸说,“文化大革命”还没有结束的时候,“二流堂”的那些“死不悔改的走资派”已经开始偷偷活动,大人们兴奋地聊什么,沈芸已经不记得,她只记得那只炖得酥烂滑糯的白汁蹄髈,那是她人生的第一只蹄髈……
人与食物的关系,总是如此奇妙。明明前一秒还是爱恨情仇,后一秒倏然插入一碗昏黄灯光下的赤豆糖粥,就多了许多柔情。
民国太太的客厅固然是人来人往,声影曼妙,但这次,我更想进入太太的厨房,从一饭一蔬,一只小小的牛角包,一碗加了辣油的小馄饨……去看那个令人着迷的时代。在这里,食物是探寻民国岁月的一把钥匙,有了它们,我们和那些闪光的名字之间,仿佛有了一座桥。
饭在桌上,菜已出锅,酒亦温妥,等你来。
丙申年仲夏于金台夕照
1
张爱玲的美食地图
1988年,远在洛杉矶的张爱玲已经和跳蚤进行了长达5年的斗争,在这5年里,她不停地在各个汽车旅馆中穿梭,为了躲避跳蚤,她穿一次性的拖鞋,连衣服都是一次性的,甚至不惜扔掉自己的宝贵文件。直到1988年2月,她见了朋友推荐的皮肤科医生,然后,一切真相大白:“诊出是皮肤特殊敏感。大概fleas(跳蚤)两三年前就没有了。”
情绪稳定之后,渐渐涌上心头的是乡愁。思乡的典型表现,是想念家乡的吃食。她最想念的,居然是香肠卷,“其实并没有香肠,不过是一只酥皮小筒塞肉”。[1]
她去多伦多,在橱窗里看到,一时冲动买了四只,去报关的时候,把浸透油渍的纸袋子放在海关柜台上,报关员一脸的不愿意,这是她在加拿大买的唯一的东西。不过回来吃了还是失望,因为“手艺比不上从前上海飞达咖啡馆的名厨”。
飞达咖啡馆开在静安寺路西摩路(现在的南京西路陕西路)西南街角的平安大戏院里面,据说那里的咖啡杯子比别处大,最好卖的是栗子蛋糕。张爱玲小时候,父亲经常带她去那里,“叫我自己挑拣,他自己总是买香肠卷”。后来父亲毒打她,和她恩断义绝,到了最后,在异乡,她终究还是想念父亲的,否则如何会买香肠卷,她那时分明已经不常吃那么油重难消化的食物了。
飞达咖啡馆当然已经关张了,现在那里是一家“ZARA”,我回上海常路过此处,看店里来来往往的人,常会生出莫名的恍惚,变与不变,有时候只是须臾之间。很难想象,这里便是《色,戒》里最惊心动魄的一幕发生的场景:“从义利饼干行过街到平安戏院,全市唯一一个清洁的二轮电影院,灰红暗黄二色砖砌的门面,有一种针织粗花呢的温暖感,整个建筑圆圆的朝里凹,成为一钩新月切过路角,门前十分宽敞,对面就是刚才那家凯司令咖啡馆,然后西比利亚皮货店,绿夫人时装店……”
还好还有凯司令咖啡馆,这给那些来凭吊“祖师奶奶”的“张迷”们留下一点念想,虽然这里已经被侵占得只剩下三楼的一半面积,倒更像小说里写的,“装有柚木护壁板,但小小的,没几张座”。在《色,戒》里,王佳芝转来这里等易先生。面前一杯咖啡已经冰凉,车还没有来。“等最难熬”,“虚飘飘空捞捞的,简直不知道身在何所”。
凯司令是3个西厨在20世纪30年代以8根金条合资开的。取名“凯司令”,是因为开店得到了某位军阀的鼎力相助,创立者便以店名表示感谢。凯司令有名的是栗子蛋糕、芝士鸡面和自制的曲奇饼干,创立者中有一位叫凌阿毛的,是当时上海滩做蛋糕最出名的西饼师傅,原在德国总会做西厨。凌阿毛年纪大了,由他儿子接班,1949年后公私合营,他儿子任私方经理,后来在“文化大革命”中自杀。所以,现在的栗子蛋糕的味道,和那时已无法相比了。张爱玲和女朋友炎樱常来凯司令喝下午茶,虽然关系好,却每次都是AA制,这是她们之间的约定,连坐黄包车,也是如此。
静安寺是张爱玲出没最多的地段,所以如今常常可见依据各种版本道听途说而来的张迷,最明显便是赫德路(今常德路)上的常德公寓,那里的居民已经不堪其扰,在门口挂起了“免战牌”:私人住宅,谢绝参观。我的一个小姐妹,从台湾远道而来,非要去常德公寓朝圣。没办法,只好带她去拜访住在那里的一位老艺术家,只为了最后能上7楼去看一眼张爱玲住过的公寓,当然是吃了闭门羹。此等待遇,胡兰成也曾受过。我眼睁睁看女伴在那里神叨叨写纸条——也是学胡兰成,肚中早已饥肠辘辘,便又增添了许多不耐烦。出得门外,她又要去吃起士林,当然还是为了张爱玲。
每天凌晨,住在常德公寓(爱丁堡公寓)的张爱玲,都会被隔壁起士林烘面的香味所唤醒:“在上海我们家隔壁就是战时天津新搬来的起士林咖啡馆,每天黎明制面包,拉起嗅觉的警报,一股 ............

书籍插图:
书籍《民国太太的厨房》 - 插图1
书籍《民国太太的厨房》 - 插图2

以上为书籍内容预览,如需阅读全文内容请下载EPUB源文件,祝您阅读愉快。

版权声明:书云(openelib.org)是世界上最大的在线非盈利图书馆之一,致力于让每个人都能便捷地了解我们的文明。我们尊重著作者的知识产权,如您认为书云侵犯了您的合法权益,请参考版权保护声明,通过邮件openelib@outlook.com联系我们,我们将及时处理您的合理请求。 数研咨询 流芳阁 研报之家 AI应用导航 研报之家
书云 Open E-Library » 民国太太的厨房 - (EPUB全文下载)