女皇号游轮 - (EPUB全文下载)

文件大小:1.69 mb。
文件格式:epub 格式。
书籍内容:

版权信息
书名:女皇号游轮
作者:沈乔生
出版社:江苏凤凰文艺出版社
出版时间:2018-09
ISBN:978-7-5594-1987-3
我为什么要重返文学
沈乔生
我有了重返文学的念头。
说重返,倒不是说我脱离了有多久。事实上,这些年我断断续续写的小说和杂文也不少,然而,主要的精力和心思,已经不在文学上了。
本来,重返可以提前几年,但我遇上一些无法推脱不得不办的事情。简单地讲,首先,替儿子办了婚礼。在中国,结婚是儿子的事,更像是父母的事。
第二件事就是,卖房、买房、装修、搬家。从闹市区搬到了一个桃花源似的地方。这是个重体力活,几乎让我和妻子的老骨头散架。
第三件事是炒股票。我炒股很长时间了,身旁一些人信任我,把他们的账号交给我,让我代他们炒,推都推不掉。哪想到遇上了绵绵的熊市,他们的账户都出现了亏损。我深思之后,壮士断腕,不再替人炒了,把他们账户上的亏损悉数赔还,赔了四十万,但不能因此而一蹶不振呀。刚好是2014年年底,机会来了,我毅然决然,把所有的资金都投入股市,激战半年,当股市跃上五千点之后,全部抛空。就此离开。
第四件事,我在六十二岁时,不仅取得了中国的汽车驾照,还取得了美国驾照。一个老爷子能玩成这样,也不是简单的。
第五件事要多讲两句,我自幼就爱书法,八岁时,在母亲的引诱和逼迫下,写起毛笔字,学的是颜真卿,以大字为主。在“文革”中,我这一特长得到发挥。班上的大字报几乎都是我抄写的。
以后,我下乡到黑龙江农场,为了对付漫漫的冬季长夜,我就写毛笔字。别人抽烟喝酒,打牌,下军棋,我也玩,但适可而止,不沉溺。沉溺的是写小说,写毛笔字。那时没有宣纸,连白纸都找不到,我就溜到大队部去,不干别的,专门搜罗报纸,如果搜到一堆,就欢天喜地卷起来,捧着跑回宿舍。
大概在十多年前,我开始一心扑在书法上。那段时间,早晨六点我一定会醒来,虽然还想再睡,可总要去拿毛笔,总要读帖,很快睡意就消失了。这样忙忙弄弄,不知不觉就到八点了。几乎天天如此。不光早晨写,一天中的其他时间还想写,吃完早饭又过来写两张。烧了开水冲了茶,又走来写一会。打开计算机码不了多少字,又蹙过来涂鸦一张。已经到了无法不写的地步了。我告诉自己,这样不行,该写点文章了,可总是控制不住。稍一得闲,就身不由己,腿不由己,往放有文房四宝的房间里走。我曾经写过一部中篇小说《书痴》,写的是一个叫谭一池的人,他以生命来滋养书法。现在我自己也有点谭一池的影子了。为了不要痴过头,我必须逼着自己不写、不想书法。
有时一人在家,到夜里要上大门的保险扣了,看了发笑,一整天还没有打开过呢。
2014年,我的个人书法展在南京、上海两地成功举办,两地的开幕式都是在剧场里举行的,在南京时有将近三百人参加开幕式,在上海更是达到四百多人。我实践了以毛笔抄写新诗的主张,取得了应有的成果。
在很可能由作家向书法家转型时,我停住了脚步。
我知道自己是个不安分的人,在一条路上走久了,会来一次逆袭。同时,我又是一个十分恋旧的人。
于是,一个急迫的、近似于庄重的声音在我心底多次响起来。
重返文学。
我起先不敢相信,周遭的世界不是早就不把文学当回事了?
我再次细听,没有错。
重返文学。
这是第六件事吗?前面五件事加起来,意义也没有它大。
不由回想起我的文学之路。
我的写作起步很早。在黑龙江农场,在广袤的凛冽的雪原上就开始了。那时我还是一个不到二十岁的毛头小伙子。知青睡的是南北大炕,我睡在尽里头,在炕上放一个箱子,就是我的书桌。我趴在上面,就着昏暗的灯光,用钢笔写下了《开渠新歌》《雪原扬鞭》等,以手稿的形式在知青中间流传。很多人都知道,十一分场有个写小说的上海人。
如果追问写作动力,那就说不清楚了,当时都无处发表。就是后来发表了,在“文革”结束前,也没有一分钱稿费。再说,前头那么多舞文弄墨者都被打倒了,在历次运动中遭到了残酷的斗争,“文革”中更是有人上吊,有人投湖,有人跳楼,我不是没有看见,怎么还会如痴如醉地、执迷不悟地想走这条路呢?
给出答案并不难,在于文学谜一样的、欲死欲活的魅力。我年轻时候,内心是十分执拗、狂热的。中了文学的毒,没有药可以解。
1981年,大学三年级时,我在《小说界》1981年第二期,发表了中篇小说《月亮圆了》。这篇小说充满了浪漫的情绪,有着诗一样的语言。小说发表后,在青年学生中、在社会上引起不小的反响。有批评家说,这是新文学时期描写人性的发韧之作。当时,文坛上都在说伤痕文学,揭露“文革”带来的心灵伤害。而我的小说,描述了两个互为敌人的受害者之间的宽容,我始终认为,中国批评界对这个主题比较陌生,没有给我的小说以应有的地位和重视。
大学毕业后,我发表了第二部中篇小说《苦涩的收获》。次年获得《小说界》首届优秀作品奖,那届中篇小说奖就设两个,由日后写出《白鹿原》的陈忠实和我获得。陈公大我十岁,领奖期间,我们共游黄浦江,交流心得,由此成了朋友,后来还互赠书法作品。
后来,我当了大型期刊《钟山》杂志的编辑。又成了专业作家,写了很多自己较为满意和不甚满意的作品。
此时,中国进入改革开放,经济大潮冲击我们的社会,带来了前所未有的变化。同时,中国发生了急剧的社会动荡,小说和文学也因此受到了种种限制和阉割。
我思想也发生了动摇,似中了邪一样,觉得写作无用,对社会对人生起的作用太渺小了,对自己放任起来……
斗转星移,大概就在前几年,又转过来了。我发现,任何其他方面的事情,都无法取代文学创作带来的乐趣和快感,即使是我酷爱的书法,也和文学不一样。书法的世界相对固定、有限,而文学的时空和地球一样大,没有东西能和文学的丰富性、复杂性相比。更不用说其他的了,哪怕股市你赚了钱,你买到了涨价之前的房子,都和文学的感觉不一样。
看起来,世界上有意思的事情很多,但实际上并不多。重返的想法,令我自己也吃惊。
在我看来,写作是灵魂的独白,是精神的自由飞翔。因为你可以把人类的内心如此细腻、透彻而深刻地展现出来,不管是真还是假,是美还是丑,是恶还是善,都可以展示到令人惊悚的地步。你是你的精神王国的主宰。其他行业都不可能。
这是你生 ............

书籍插图:
书籍《女皇号游轮》 - 插图1
书籍《女皇号游轮》 - 插图2

以上为书籍内容预览,如需阅读全文内容请下载EPUB源文件,祝您阅读愉快。

版权声明:书云(openelib.org)是世界上最大的在线非盈利图书馆之一,致力于让每个人都能便捷地了解我们的文明。我们尊重著作者的知识产权,如您认为书云侵犯了您的合法权益,请参考版权保护声明,通过邮件openelib@outlook.com联系我们,我们将及时处理您的合理请求。 数研咨询 流芳阁 研报之家 AI应用导航 研报之家
书云 Open E-Library » 女皇号游轮 - (EPUB全文下载)