时间望着我 - (EPUB全文下载)

文件大小：0.27 mb。
文件格式：epub 格式。
书籍内容：

版权信息
书  名　时间望着我
作  者　鲁敏
责任编辑　焦亚坤
出版发行　译林出版社
ISBN 　　9787544777056
关注我们的微博： @译林出版社
关注我们的微信：yilinpress
意见反馈：@你好小巴鱼
目录
CONTENTS
辑一 逝水
青春期：闪电前的闷热时光
十八春：致邮差的情书
以父之名
母系
往事的证人
辑二 字迹
写在前面：创作谈是与生活的谈话
假如镜子有记忆
贞洁的铜镜
无法抵达的感官之旅
我曾是秘书B角
委身于“善”
经验与虚构的“暧昧”
我有一个梦
主角其实是“东坝”
田野上空的红旗
在皱褶里
爱的最后一口气
笨拙的发言
艺术与俗世的博弈
我不知道风往哪个方向吹
我们放了生活的鸽子
与《六人晚餐》有关的几件事
留在故事里的人
小城之冬
我选择了黑色
为荷尔蒙背书
拥抱，使冷更冷
吃晚餐的人们
出格记
野马也，尘埃也
我崇拜时间和偶然
记忆望着我，生活望着我
左右手对握取暖般的慰藉
辑三 浮生
水
江南吃食
哥廷根日记
人们为什么要看油菜花
而今人们挤挤挨挨站满你的书房
睡不着的夜里最好有雨
看朱鹮起舞
写作：孤清地写，喧嚣地作
辑四 肉身
器官：耳语与旁白
舌
脚
毛发
胃
脸
疾病解说者
静脉曲张
肩周炎
偏头痛
眩晕症
肺结核
辑一 逝水
青春期：闪电前的闷热时光
总觉得自己没有青春期。就算有，一个字即可以概括：闷。
可能跟离家比较早有关。那时候的小学是五年制、六年制并存，我读了五年，刚十一岁，离开家了。自此，我就一直生活在别人的家里，然后是别人的城市、别人的家乡。好在我后来明白，其实在这个世上，我们都是寄居者。但当时，在十一岁，在我还没学会跟他人沟通、跟世界交好的时候，我就开始面临着一个必须独立存在并与外部协调的问题，这加重了我的紧张感和压力——我不由自主地竭力显得乖巧懂事。我不大愿意得罪人，也不愿显得有个性，像被在不同杯子里倒来倒去的水，总保持跟容器高度的贴合。
同样，情感表达也是我的弱项，不会撒娇，就算对家里人也不会，更谈不上吐露心事；对游戏与娱乐缺乏热情；对享乐有罪恶感。好在，这些都不算啥，表面上可好了，我体格强健，有说有笑，除了一个人时，会感到憋闷。
这样，在亲戚家的小村子，以及所就读的那个规模很小的联办初中（由几个村合办），到后来所考上的小中专，我所能做的好像就只有一件事：读书。一种无意识的权宜之计与排遣之道。
看看，书放在那儿，多好！一本打开的书，倒扣着，特别像瓦房的屋檐，令人生出藏逸遁形之心，似乎可以寄身其下，看风雨飘摇，殊觉安稳，乃至可以终身依傍——到现在都是这样，我终身最爱的朋友与亲人就是书！
书的好坏深浅不论，从亲戚家订的《外国文学》《民间文艺》到妈妈订的《雨花》一直到邮电学校的那小得可怜的图书馆，有什么看什么，不挑，还抄了不少书（抄得最多的应当是泰戈尔与聂鲁达，那时的趣味，很《读者文摘》！）；还做长篇大论的读书笔记，最记得读《巴黎的秘密》《基督山伯爵》等厚书时，因为里面的人物、事件比较纠结，我就挨个儿地替人物做年表、做故事线、做家族谱系等等，把书里所有的伏笔啊，呼应啊，关节点啊，等等，全都标出来，做成表或图，错了用橡皮擦掉修改，特别较真，像在进行一桩壮丽宏大的事业……整个青春期，没有早恋，没有对口红的尝试，没有舞会狂欢，更没有闪闪发亮的月下初吻。总之，好似一部法国闷片，说起来都要让人打哈欠。
稍微算得上有一些戏剧感的细节，发生在我工作后的一个黄昏。
其实，从学校毕业到进入职业，本来是另一个临界点——完全世俗化的日子开场了，菜场、干洗店、租碟屋、水果摊、阳台上不需浇水的仙人球、门卫老头模糊的笑容。这按部就班的慵懒生活也许本足够淹没各种不切实际的幻想，但很奇怪，写小说的念头似乎正在这一阶段开始出现苗头。
我第一个工作单位在南京偏北方向的某一个三十层的写字楼里，从办公室向外俯看，可以看见东北方向的小半个南京城，看到正下方各种各样的人，看到他们的头顶：小贩、警察、公务员、失恋者、送水工、餐馆侍者、经济学教授等等，无一例外，他们全都方向坚定，匆匆忙忙，像奔流不息的水一样冲洗、腐蚀着整个城市。那是个黄昏，光线半明半暗，天空中垂挂着造型古怪的浮云，把视线从天空往下移动，当我看着他们，看着那些跟我一样的人群，看着他们的头顶，像在大海中那样起起伏伏，强烈的焦灼突袭心头，如惊涛拍岸。
——我知道，我看到的其实是一种假象：所有那些人，并不真像我所看到的那样，不，在目光所及的外表之后，他们还有另外的感情和身世。每个人都有一团像影子那样黑乎乎的秘密，像镣铐那样深锁内心。对了，就是那些深沉的秘密，就是人们身后长长短短的影子，一下子击中了我，像是积蓄多年的火山终于找到一个突破口。我迫切地想要贴近他们的心肠，感知他们的哀戚与慈悲。这就需要一个合法的工具，好在，它在那儿！正是它：小说！它就是一台高倍的、夸张的乃至有些变形和癫狂的望远镜与取景器，将会给我以无限刺探的自由、疯狂冒险的权利。
正是这个平淡而致命的黄昏，在1998年，我二十五岁，小说，它如闪电来袭、惊雷响起，我繁闷而紧张的青春期，像一个漫长燠热的午后，结束了，我找到了走出窄门、通往外部的途径。生理与心理上的青春期结束了，而文学的青春期开始了。
坐到电脑前，打出了我作为写作者的第一行字，那是我的第一篇小说——《寻找李麦》，就在那个被圈点过的黄昏，它来了。
（1999年）
十八春：致邮差的情书
从1987年到2005年的这十八年，我的生活都与邮局那黯淡多情的绿色紧密相关：前面四年，在江苏省邮电学校读通信管理专业；后面十四年，在邮局的各个有趣或不那么有趣的岗位辗转。
邮电学校位于南京城南，我那时十五六的样子，失眠症却已根深叶茂、如影随形，无数个深夜，我怀着无可奈何的心情听连绵不断的洒水车唱歌，眼睁睁地听着洒水车开上了夫子庙的文德桥，开过了长干巷，开过了考棚小学（这名字真够古雅的！），然后又往三山街、白鹭洲方向一直去了……终于，天慢慢亮了，我与下铺一起出去跑步，学校在中华门附近，我们俩的跑步，便是冲着那灰白色、枯萎般的 ............

书籍插图：

以上为书籍内容预览，如需阅读全文内容请下载EPUB源文件，祝您阅读愉快。