安琪拉的灰烬3_教书匠 - (EPUB全文下载)

文件大小：1.91 mb。
文件格式：epub 格式。
书籍内容：

序
如果对西格蒙德•弗洛伊德及其心理分析有所了解,我会将自己所有的苦恼追溯到在爱尔兰度过的悲惨童年。那段时光剥夺了我的自尊,使我时不时自哀自怜、感情麻木,变得任性、忌妒并蔑视权威,它还延缓了我的发育,使我在和异性交往时不知所措,无法在世间提升地位，成为一个几乎和社会格格不入的人。我成为一名老师并一直从事教学工作、这真是一个奇迹。能在纽约的课堂上教书这么多年，我真得给自己打满分。应该为从悲惨童年中幸存下来并成为老师的人设立勋章,而我理应成为第一个受勋者。经历了一个接一个的磨难后,不管被授予多高的称号我都当之无愧。
我可以责怪他人。我那悲惨的童年并不是简单的偶然事件,而是由别人——一些黑暗力量造成。但即便我要责怪,也会本着宽恕的态度。因此,我宽恕下列人士:教皇庇护十二世、英国人尤其是英王乔治六世、麦克罗里红衣主教(他在我的孩童时期统治着爱尔兰)、利默里克主教(他似乎认为世上的一切都罪孽深重),以及爱尔兰前任总理和总统埃蒙•德瓦勒拉。德•瓦勒拉先生是半个西班牙人兼盖尔语的狂热支持者(恰如一道爱尔兰炖菜中的西班牙洋葱)。他下令爱尔兰的全体老师逼迫学生学习民族语言,却让我们丧失了好奇的天性,老师用木棒将幼小的我们打得遍体鳞伤,让我们遭受几个小时的痛苦,他却对此视而不见、态度冷漠。我还宽恕那位在我承认犯有手淫、从母亲的钱包里偷钱等罪行时,将我赶出忏悔室的神甫。他说我没有摆正忏悔的态度,尤其在肉体方面。尽管他击中了要害,但是，他拒绝赦免我的罪孽这一举动却使我的心灵受到如此严重的伤害。以至于如果我被教堂的卡车撞扁，他得为我的死负责。我宽恕各种各样横行霸道的老师、宽恕他们抓着我的鬓角将我拖离座位,宽恕他们经常在我结结巴巴地回答天主教《教理问答》，或者不能心算937除以739时，用木棒、皮带和藤条抽打我。我的父母和其他成年人告诉我那都是为我好。我宽恕他们那弥天的伪善。我想知道此刻他们在哪里:天堂?地狱?还是炼狱(如果它依然存在)?
我甚至可以宽恕自己。尽管回顾人生的各个阶段时,我会抱恕:真是个笨蛋那么胆小!那么愚蠢!那么优柔寡断!犯下那么多的错误!
但是,随后我会再次审视自己的人生。我在童年和青年时期扪心自问,发现自己处在无休止的罪孽中。那是磨炼、是洗脑、是身心的调整、使我不装模作样,尤其当身处犯有种种罪孽的阶层时。
现左,我认为到了赞扬自己的时候了。我至少还有一个优点:顽强。虽然不像大志、才干、智慧或魅力示么迷人,但正是它帮助我度过人生的日日夜夜。
F.S.非茨杰拉德曾经说过:美国人的人生没有第二幕。他只是活得不够长久。像我这种情况,他说错了。
我在纽约的高中任教的三十年间，只被我的学生稍稍关注过。在学校以外的世界里,我是个隐身人,不为人知。后来,我写了本关于自己童年的书,成了当今重要的爱尔兰人。我原希望那本书能向迈考特家的子孙讲述家族历史,兴许能卖个几百本,还能应邀和读书俱乐部讨论讨论。但没想到，那本书一跃登上了畅销排行榜,还被翻译成三十种文字。我被搞懵了。这本书是我人生的第二幕。
在图书的世界里,我是一个晚熟的人,一个迟到者,一个新手。我的第一本书《安琪拉的灰烬》出版于一九九六年,那年我六十六岁。第二本书《就是这儿》在一九九九年我六十九岁时问世。那把年纪时,我竟然还能提笔,真不可思议。我的新朋友们(因为登上畅销书排行镑而结识)十几岁就出书了。年轻人哪!
那么，是什么拖了你那么长时间?
我一直在教书,就是这个拖了我那么长时间。我不是在大学，而是先后在纽约四所公立高中任教。在大学任教，人们有充足的时间用于写作和其他娱乐消遣。(我读过描写大学教授生活的小说、文中的教授们似乎都忙于男女私情和学术暗斗、以至于你会纳闷他们哪有时间从事教学。)如果你毎周工作五天、毎天教五个高中班级,你就不会回家后仍能保持头脑清醒并创作不朽篇章了,一天上完五个班的课后，你满脑袋都是教室里的嘈杂声。
我从没指望《安琪拉的灰烬》能吸引任何注意力,但当它登上畅销书排行榜后,我成了媒体的宠儿。我上百次地被人拍照,成为一个带有爱尔兰口音、上了年纪的新奇事物。我多次接受媒体采访,和州长、市长、艺人见面。我见到了布什总统和他当得州州长的儿子,见到了克林頓总统和希拉里•罗德姆•克林顿,见到了格里高利•派克,见到了教皇并亲吻了他的戒指。约克公爵夫人萨拉采访过我。她说我是她见到的第一位普利策奖获得者,我说她是我见到的第一位公爵夫人。她说:噢!还问摄像师:你听到了吗?你听到了吗?我被提名格莱美最佳朗读类奖,还差点见到艾尔顿•约翰。人们用不同的方式看我。他们说:噢,你写了那本书,这边请,迈考特先生;或者你喜欢什么东西吗?不管是什么。咖啡店里,一个女人眯着眼睛说:我在电视上见过你,你一定是个重要人物。你是谁?能给我签个名吗?人们听我的演讲,问我有关爱尔兰、结膜炎、饮酒、牙齿、教育、宗教、青春期焦虑症、威廉•巴特勒•叶芝、文学等方面的问题。这个夏天你在看什么书?今年你读过哪些书?话题还涉及天主教教义、写作和饥饿。我在牙医、律师、眼科医生当然还有老师的集会上演讲。我周游世界,以一个爱尔兰人、一个老师、一个各种苦难的权威、一个各地老年人(他们总想讲述自己的故事)希望的指路明灯的身份。
他们将《安琪拉的灰烬》拍成了电影。在美国,无论你写了什么,将书改编成电影总会成为人们的谈资。你编写了曼哈顿电话簿,他们都会说:那么,什么时候把它拍成电影？
如果没有写《安琪拉的灰烬》,我会在临死前祈求:再多给一年吧,上帝,一年就好了,因为写这本书是我余生中想做的事。我从没想到它会成为畅销书。我希望它能摆在书店的架子上,我藏在一旁,看着美女们翻看它并偶尔掉泪。当然,她们会买这本书,把它带回家,懒洋洋地躺在长沙发上,边抿药茶或雪利酒边阅读。她们会为所有的朋友订购这本书。
在《就是这里了》中,我描写了自己在美国的生活以及我如何成了一名老师。书出版后,我为自己草率地对待教学而深感不安。在美国,医生、律师、将军、演员、电视从业人员和政客都受到人们的崇拜和嘉奖,但老师不在此列。老师是所有职业中的楼下女佣,他们被告知 ............

书籍插图：

以上为书籍内容预览，如需阅读全文内容请下载EPUB源文件，祝您阅读愉快。