雪夜来客 - (EPUB全文下载)

文件大小：0.32 mb。
文件格式：epub 格式。
书籍内容：

目录
自序 作品的生命
上编 人间悲喜
木 佛
雕花烟斗
炮打双灯
神 鞭
中编 百姓世相
胡 子
雪夜来客
老夫老妻
楼顶上的歌手
抬头老婆低头汉
高女人和她的矮丈夫
下编 江湖传奇
黄金指
一阵风
燕子李三
四十八样
刘道元活出殡
小杨月楼义结李金鏊
自序
作品的生命
作家一定会关切作品的生命。写作时，作家把他生命的全部都倾注到作品里，思想、情感、欲望、想象、性格、创造力，还有生命的一段时间和一段时间的生命。真正的写作实际上是在完成一种生命的转移。将自己的生命转化为作品的生命。
植物死了，它的生命转化到种子里；诗人死了，他的生命便融入永恒的诗篇中。
那么他一定会不自觉和自觉地顺从生命的规律：竭力去追求作品的永生。
作品的生命实际上是从再版开始的。不管它新生时怎样热闹喧嚣。如果它不再版，没有下一代读者，它的生命便就此终结。究竟怎样才能获得作品生命的持久？这是一个难解之谜。但有一点已被文学史不断证实，即它一定与写作时浅薄的功利主义无缘。
文学史排斥各种功利。
还有很多构成作品持久性的元素被作家们一再强调，比如生活的良心，思想灵魂的深切，人性的发现，心灵的坦白，绝对个性的审美创造，语不惊人死不休，等等。每一部永生作品的原因都不相同，这也许正表明文学具有无限的潜力和希望，正表明有无数道路可以到达文学永生的天堂。
每一个真正的作家都用生命创造作品，并追求作品的持久。成功与否，已不重要；因为这本身既是生命的美好，也是文学的美好。
上编
人间悲喜
木佛
先别问我叫什么，你慢慢就会知道。
也别问我身高多高，体重多少，结没结婚，会不会外语，有什么慢性病，爱吃什么，有没有房子，开什么牌子的车，干什么工作，一月拿多少钱，存款几位数……这你渐渐也全会知道。如果你问早了，到时候你会觉得自己的问题很可笑，没知识，屁也不懂。
现在，我只能告诉你，我看得见你，听得见你们说什么。什么？我是监视器？别胡猜了。我还能闻出各种气味呢，监视器能闻味儿吗？但是，我不会说话，我也不能动，没有任何主动权。我有点像植物人。
你一定奇怪，我既然不能说话，怎么对你说呢？
我用文字告诉你。
你明白了—现在我对你讲的不是语言，全是文字。
你一定觉得这有点荒诞，是荒诞。岂止荒诞，应该说极其荒诞。可是你渐渐就会相信，这些荒诞的事全是真事儿。
一
我在一个床铺下边待了很久很久。多久？什么叫多久？我不懂。你问我天天吃什么？我从来不吃东西。
我一直感受着一种很浓烈的霉味。我已经很习惯这种气味了，我好像靠着这种气味活着。我还习惯阴暗，习惯了那种黏糊糊的潮湿。唯一使我觉得不舒服的是我身体里有一种肉乎乎的小虫子，在我体内使劲乱钻。虽说这小虫子很小很软，但它们的牙齿很厉害，而且一刻不停地啃啮着我的身体，弄得我周身奇痒难忍。有的小虫已经钻得很深，甚至快钻到我脑袋顶里了。如果它们咬坏了我的大脑怎么办？我不就不能思考了吗？还有一条小虫从我左耳朵后边钻了进去，一直钻向我的右耳朵。我不知道它们到底想干什么，我很怕叫它们咬得千疮百孔。可是我没办法。我不会说话、讨饶、呼救；我也不知向谁呼救；不知有谁会救我。谁会救我？
终于有一天，我改天换地的日子到了！我听见一阵很大的拉动箱子和搬动东西的声音。跟着一片刺目的光照得我头昏目眩。一根杆子伸过来捅我，一个男人的声音：“没错，肯定就在这床底下，我记得没错。”然后这声音变得挺兴奋，他叫道：“我找到它了！”这杆子捅到我身上，一下子把我捅得翻了一个儿。我还没弄清怎么回事，也没看清外边逆光中那个黑乎乎的人脑袋长得什么样儿，我已经被这杆子拨得翻过来掉过去，在地上打着滚儿，然后一直从床铺下边犄角旮旯滚出来，跟着被一只软乎乎的大手抓在手里，拿起来“啪”一声撂在高高一张桌上。这人朝着我说：
“好家伙，你居然还好好的，你知道你在床底下多少年了吗？打‘扫四旧’那年一直到今天！”
打“扫四旧”到今天是多少年？什么叫“扫四旧”，我不懂。
旁边还有个女人，惊中带喜地叫了一声：“哎呀，比咱儿子还大呢！”
我并不笨。从这两句话我马上判断出来。我是属于他俩的。这两人肯定是夫妇俩。男人黄脸，胖子，肥厚的下巴上脏呵呵滋出来好多胡茬子；女人白脸，瘦巴，头发又稀又少，左眼下边有颗黑痣。这屋子不大，东西也不多。我从他俩这几句话听得出，我在他床底下已经很久很久。究竟多久我不清楚，也不关心，关键是我是谁？为什么一直把我塞在床底下，现在为什么又把我想起来，弄出来？这两个主人要拿我干什么？我脑袋里一堆问号。
我看到白脸女人拿一块湿抹布过来，显然她想给我擦擦干净。我满身灰尘污垢，肯定很难看，谁料黄脸胖子伸手一把将抹布抢过去，训斥她说：
“忘了人家告诉你的，这种老东西不能动手，原来嘛样就嘛样，你嘛也不懂，一动不就毁了？”
白脸女人说：
“我就不信这么脏头脏脸才好。你看这东西的下边全都糟了。”
“那也不能动，这东西在床底这么多年，又阴又潮，还能不糟？好东西不怕糟。你甭管，我先把它放到柜顶上去晾着，过过风。十天半个月就干了。”
他说完，把我举到一个橱柜顶上，将我躺下来平放着，再用两个装东西的纸盒子把我挡在里边。随即我便有了一连许多天的安宁。我天性习惯于安宁，喜欢总待在一个地方，我害怕人来动我，因为我没有任何防卫能力。
在柜顶上这些日子我挺享受。虽然我看不见两个主人的生活，却听得见他们说话，由他们说话知道，他们岁数都大了，没工作，吃政府给贫困户有限的一点点救济。不知道他们的孩子为什么不管他们。反正没听他们说，也没人来他们家串门。我只能闻到他们炖菜、烧煤和那个黄脸男人一天到晚不停地抽烟的气味。我凭这些气味能够知道他们一天只吃两顿饭。每顿饭菜都是一个气味，好像他们只吃一种东西。可是即便再香的饭菜对我也没有诱惑—因为我没有胃，没有食欲。
此刻，我最美好的感觉还是在柜顶上待着。这儿不阴不潮，时时有小风吹着，很是惬意。我感觉下半身那种湿重的感觉一点点减轻，原先体内那些小虫子好像也都停止了钻动，长久以来无法抗拒的奇痒搔心的感觉竟然消失了！难道小虫子们全跑走了？一缕缕极其细小的风，从那些小虫洞清清爽爽地吹进我的身体 ............

书籍插图：

以上为书籍内容预览，如需阅读全文内容请下载EPUB源文件，祝您阅读愉快。