时间的噪音 - (EPUB全文下载)
文件大小:0.36 mb。
文件格式:epub 格式。
书籍内容:
版权信息
书 名 时间的噪音
作 者 [英]朱利安·巴恩斯
译 者 严蓓雯
责任编辑 李浩瑜
出版发行 译林出版社
ISBN 978-7-5447-6944-0
关注我们的微博:@译林出版社
关注我们的微信:yilinpress
意见反馈:@你好小巴鱼
目录
CONTENTS
封面
版权信息
引子
第一章 在电梯旁
第二章 在飞机上
第三章 在汽车里
后记
我的英雄是一个懦夫
注释
献给帕特
一个听
一个记
一个饮。
——谚语
引子
这事儿发生在战争中期,那地方有个火车站台,就像周围一望无际的平原一样,单调素朴,灰蒙蒙的。慢吞吞的火车从莫斯科出来有两天了,一路往西;还得跑上两三天吧,看煤剩多少,车跑多快。天刚蒙蒙亮,但那人——事实上是半个人——已经在木轮小推车上,朝着软卧车厢的位置,努力推着自己前进了。除了前头的操纵杆,没有别的法子驱动小车,为了不从推车上翻落出去,一根绳子穿过车底,系在了他的裤腰上。男人的手上缠着污黑的布条,因为一直在街上和车站乞讨,皮肤糙得很。
他的父亲是之前那场战争的幸存者。受村里牧师祝福后,他就出发去为祖国和沙皇而战。等到回来时,牧师和沙皇都不在了,他的祖国也不是原来那个了。他的妻子看到战争对他下的毒手,尖叫了起来。现在,又发生了另一场战争,同样的入侵者回来了,不过改换了名姓:双方都是。但其他的都没变:年轻人仍然被枪崩成碎渣,然后被外科医生粗暴地切开。他自己的腿就是在一家野战医院里被切掉的,周围是被炮弹炸断的树木。一切都是为了伟大的事业,从来都是如此。他根本不在乎。让别人去争吧,他只关心每一天怎么熬过。他已经成了一种生存技术。某种程度上,所有男人都会变成各种生存技术。
一些乘客下车来呼吸满是灰尘的空气,另一些脸贴在车窗上。这个乞丐靠近他们,开始高唱一首下流的军营歌曲。有的乘客也许会扔给他一两个戈比,听他唱歌图个乐子;另一些则直接给钱把他打发走了。有的故意把硬币扔在自己这边,硬币滚远了,他去追,双手蹭着水泥站台往前,他们大笑不已。这情景让其他人出于同情或羞愧,直接递来更多的钱。他眼里只有手指、硬币和衣袖,对羞辱无动于衷。这就是那个饮者。
两个坐软卧车厢出行的人站在车窗前,想搞清楚他们在哪里,会停留多久:几分钟?几小时?或者一整天?没公布什么消息,他们也知道不能去打听列车的动向——即便你是车上的乘客——那样你就会被列为破坏分子。这两人都三十来岁,年纪不小了,对这样的教训已经心领神会。那个在听的人是个戴眼镜的瘦子,有些神经质;脖子和手腕上挂着大蒜护身符。他那位旅伴的名字被历史遗忘了,尽管他是那个在记的人。
坐着半个人的小推车嘎吱嘎吱地朝着他们驶来。欢快的乡村下流小曲一路向他们吼来。歌者停下来,做了个吃东西的手势。戴眼镜的人举起一瓶伏特加回敬。那是一种多余的礼貌,一个乞丐什么时候拒绝过伏特加呀?一分钟后,那两个乘客跑到站台上,跟乞丐会合。
于是,就有了三个人,那是喝伏特加时约定俗成的人数。那个戴眼镜的人还拿着酒瓶,同伴拿来三个杯子。酒快从杯子里溢出来了,两位旅客屈身祝酒。他们碰杯的时候,那个神经质的家伙转过头去——清晨的阳光在他的镜片上闪烁着——叨叨了一句什么;他的朋友笑了起来。然后他们将伏特加一饮而尽。那个乞丐举起杯子,想再要一些。他们又给他倒了一杯,然后拿走杯子,回到车上。借着酒劲在截得只剩一半的身体里奔腾,乞丐让自己朝另一伙乘客滚了过去。等到两个人重新落座,那个听者几乎忘了他说了些什么。但那个记的人,才刚刚开始记。
第一章 在电梯旁
他只知道,这是最坏的时候。
他已经在电梯边站了三小时。他在抽他的第五支烟,他的思绪在跳跃。
脸庞,名字,记忆。切下的泥煤在他手里沉甸甸的。瑞典水鸟从头顶掠过。遍野的向日葵。康乃馨精油的气味。网球场传来的妮塔温暖甜蜜的气息。一个寡妇高潮时沁出的汗液。脸庞,名字。
还有死人的脸庞和名字。
他可以从公寓里拿一把椅子过来。但他紧张的神经无论如何都要让他合乎寻常。显然,坐着等电梯看上去多怪啊。
他的情境突如其来,但又完全合乎情理。就像生命里的其他事情。比如性欲。突如其来,但又完全合乎情理。
*
他试着让思绪停留在妮塔身上,但脑子不肯听话。它就像一只绿头苍蝇,聒噪而淫乱。它落在了塔尼娅身上,这是理所当然的。然后它嗡嗡嗡跑到了另一个女孩身上,那是罗扎利娅。他脸红了,是因为想到了她,还是为那个不合常情的事件暗暗自得?
元帅对他的眷顾,也是突如其来,但又完全合乎情理。对元帅的命运,也可以这样说吗?
尤尔根森和蔼可亲、胡子拉碴的脸;然后记起来的,是他母亲攥着他手腕的凶悍愤怒的手指。还有他的父亲,那个生性亲切、可爱、不切实际的父亲,站在钢琴旁,唱着“花园里的菊花早已凋谢”。
刺耳的声音在他脑海里回响。他父亲的声音,他弹奏着华尔兹和波尔卡,向妮塔献殷勤,工厂的汽笛发出了升F大调的四声轰鸣,狗冲着一个不安的巴松管手吠叫,钢衬的政府包厢下方,响起一阵打击乐和铜管乐的尖啸。
这些噪音被一个来自真实世界的声音打断了:升降电梯突然的嘎吱声。他的脚动了一下,踢翻了靠在腿边的小箱子。他等着,记忆突然一片空白,只充满恐惧。电梯停在下一层后,他的手脚才听使唤。他捡起箱子,感觉里面的东西轻轻移动。这让他的思绪跳到了普罗柯菲耶夫
[1]
睡衣的故事上。
不,那不是绿头苍蝇。更像是阿纳帕
[2]
的蚊子。随处降落,吸食血液。
站在这里,他原以为可以控制自己的思绪。但是,夜晚,孤身一人,好像是思绪在控制他。是的,人无法逃脱命运,就像诗人向我们保证过的那样。也无法逃脱思绪。
他记得切除阑尾前那天晚上的疼痛。他吐了二十二次,冲护士骂光了所有他知道的骂人话,然后乞求朋友叫个民兵来结果他,这样就可以结束疼痛了。叫他来,干掉我,不用再疼了,他恳求道。然而朋友拒绝帮忙。
现在他不需要朋友,也不需要民兵了。这里有足够多的志愿者。
他跟自己的脑子说,一切都是在1936年1月28日早晨,在阿尔汉格尔斯克
[3]
火车站发生的。不,他的脑子回答,不是那样的,不是在某一天某一地发生的。是在许多地方, ............
书籍插图:
以上为书籍内容预览,如需阅读全文内容请下载EPUB源文件,祝您阅读愉快。
书云 Open E-Library » 时间的噪音 - (EPUB全文下载)