房间里的阿尔及尔女人 - (EPUB全文下载)
文件大小:0.19 mb。
文件格式:epub 格式。
书籍内容:
版权信息
房间里的阿尔及尔女人
作者:[阿尔及利亚]阿西娅·吉巴尔
译者:黄旭颖
品牌方:九久读书人
目录
版权信息
开篇
法蒂玛述说之夜
诱拐
弟弟
上学
送人的孩子
孩子,再次送人?
今天
房间里的阿尔及尔女人
哭泣的女人
昨天
无所谓放逐
死人说话
斋戒日
思乡
后记
受禁的目光,戛然而止的声音
开篇
一
这几部短篇,收录了从一九五八年到……到今天,二〇〇一年九月,一路走来所听到的故事。
支离破碎的,凭记忆回忆、恢复的谈话……或杜撰或接近真实的故事——发生在别的女人或我认识的女人身上——虚构的亲属,昨日与今日交织的面孔和低语,在不确定的、非正式的未来渗透下苦苦挣扎。
我或许可以说《短篇小说,译自……》,可是译自哪种语言呢?阿拉伯语吗?通俗的阿拉伯语,还是女性化的阿拉伯语;抑或是隐蔽的阿拉伯语?
我本可以听任何一种语言发出的这些声音,没有被写下,没有被记录,仅靠口口相传和声声叹息传诵着。
声音里有阿拉伯语、伊朗语、阿富汗语、柏柏尔语、孟加拉语,为什么不呢,然而女性的音色,始终是从面罩下的嘴唇传出。
从不曾出现在阳光下的,被剥离的语言。有时它会被赞美,歌颂,叫嚷,戏剧化,然而嘴和眼睛永远在黑暗里。
时至今日要付出怎样的努力才能让这许多不同的声音依然在昨日的闺阁中沉默?裹着面纱的身体吐出字句,时间久了连字句也披上了面纱。
本书记录的正是我听到的字句,我试图在它们终结以前捕捉一些片段的痕迹。我也只能尽量将这些冒险冲破牢笼的声音还原。
二
过去,似乎,从日常阿拉伯语过渡到法语会造成活力以及色彩发挥的减弱。我也不愿仅仅回忆美好,以及言语中的思乡情绪……
在这沉闷的声响中,女人们还在继续生活吗?束缚着身体和声音的面纱甚至令故事中的人物都呼吸困难。还来不及等到真相大白的那天,他们却发现自己已迈不开步子,因为有许多禁令必须遵守,或者因禁令而让众人的目光转向窥探他人的隐私……
很久以来——或许因为我自己的沉默,有时,因为阿拉伯女人——我感觉到谈论这一领域(除非你是发言人或“专家”)无论如何都成了一种违抗。
不再试图“为谁说”,抑或,“关于什么而说”,也不站在谁的身边说,甚至,如果有可能要完全反对他:这是为数不多的阿拉伯女人第一次达成的共识,她们获得了行动的自由,身体的和精神的。别忘了,被禁锢着的各种年龄、各种条件下的阿拉伯妇女,她们的身体虽被囚禁,灵魂却从未如此攒动。
三
新时代的阿尔及尔女人,自独立以来,更多地走出家门,她们,为了跨过那道门槛,有一秒钟看不见光明,她们是否——我们是否——完全挣脱了许多世纪以来自己的身体与影子之间的关系?
她们真的可以一边跳着舞一边谈话吗,不用因为担心监视的目光而低声交头接耳?
然而这监视的目光,一个世纪以来,带来了风暴,折磨,那是令人无法承受的暴力狂潮,它首先针对的是各个年龄阶层的女性,那些搞运动的女人,接着,很快,转向个人自由的其他象征(艺术家,作家,知识分子,接着是外国人,然后是……)
这些故事,“今天的和昨天的”——与《奥兰,死了的语言》这本集子不同,是在一九九六年一月到八月间的一次旅途中写下的——写的不是暴力行为的火环,也不是它的倾覆。
以我在世界上许多地方的流亡生涯为出发点,或许是为了勾勒出这个又回归到世纪末的撕裂的孤寂夜晚,我写下了《法蒂玛述说之夜》,我的灵感来自四个阿尔及利亚女人的经历,她们属于两代或三代人。
不管怎样,尽管不时地有老奶奶们的记忆灰色地带阻碍,我尽可能以毕加索《阿尔及尔女人》中裸体女仆舞蹈的节奏,保持故事的流畅:让我们敞开大门,彻底敞开,向着隐隐约约的过往,也向着别处,无论那是逃避或是未来,都无关紧要了……
这篇最新的故事,就排在文集的开篇之后,我希望它像这道门槛上的一盏灯,照亮所有女性话语的共识,照亮我们的后人。
一九七九年及二〇〇一年
法蒂玛述说之夜
致 嘉里拉
诱拐
一
该如何告诉你,灵魂的双眼,我的不幸从何开始,或许在我出生以前就露出了端倪,那么就从赋予我生命的女人说起好吗(她现在已经在安拉的怀抱中安息!)?
我很晚才知道,我的母亲,是的,我母亲——这事不该大声宣扬,即便在女人之间,姐妹或密友之间,甚至仅仅是深夜倾谈时或坐在火堆边,火盆里的火炭即将熄灭之际——我母亲,是的,在十三岁或刚过十三岁的年纪,让我父亲拐跑了!
因此就得提到我父亲——天啊,他也回到安拉的庇护之下了(愿真主宽恕他的罪过!);我父亲和我母亲阿比亚都来自乌列德·斯里曼部落,位于奥马勒[1]和阿以恩贝森[2]之间。他叫图米:如果他留在家乡,那绝对娶不到我母亲。他和他的家人一无所有:没有土地,连只羊都没有。此外,他目不识丁:无论法语还是阿拉伯语……
在阿拉伯语方面,如果能读懂《古兰经》,他就算是学者了:当然还是穷人,但受人尊重!自幼失去父亲,没有一个叔伯兄长能帮他,如果不参军加入法国军队他还能干什么呢?参军……是为了填饱肚子!而他是个好骑兵:这就够了。
于是他参加了一九一四年到一九一八年的战争,“世界大战”。他似乎是兴高采烈地出征了:能想象吗,他要到海的另一端去!他到了法国;好像直接就给送到战场去了……可能就是去的凡尔登[3],好孩子,我是不是记错了?……在这儿,在阿尔及利亚的高原,关于这场战争,我们知道的只有凡尔登……
因为,后来,在这里的每一个城市,你都能看到这些老兵:他们不是少了条胳膊就是瞎了一只眼,或是浑身抖个不停,几乎个个都若无其事地喝酒,直到有一刻突然想起该上清真寺祷告……接着在那之后死去!
所以我的父亲,一定就是在凡尔登,在隆隆的枪炮声中守护他的指挥官:他的长官受伤了,图米冒着枪林弹雨把他扛在自己宽大的肩膀上。他救了这名法国军官(我有时对自己说,有一个神在保佑穆斯林!)。图米得到了报答:他当上了旅长。
战争快结束时,他获准休假回国,回到我们这儿,阿以恩贝森边上。他应该是很骄傲的,为他的绶带,军装,还有奖章。
二
至于我母亲,随着时间流逝,我终于了解了一切。在当时,每天清晨,妇女和年轻女孩都要到泉水边去,妇女们拿着羊皮袋,女孩们顶着水罐。打水女人们沿着弯弯曲曲 ............
书籍插图:
以上为书籍内容预览,如需阅读全文内容请下载EPUB源文件,祝您阅读愉快。
书云 Open E-Library » 房间里的阿尔及尔女人 - (EPUB全文下载)