尸骨袋 - (EPUB全文下载)
文件大小:0.69 mb。
文件格式:epub 格式。
书籍内容:
版权信息
尸骨袋
作者:(美)斯蒂芬·金
品牌方:九久读书人
目录
版权信息
作者小志
1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
后记
致读者
作者小志
由于这本小说牵涉到缅因州儿童监护权的法律问题,所以我向朋友沃伦·西尔弗求教过相关的知识。沃伦是位杰出的律师,他仔细给我指点,期间还跟我提起一种以前用过的怪东西:面罩式速记机。我听了当然马上拿来作恐怖的应用。但若故事里的法律程序有任何错误,要怪就怪我,而非我的法律咨询对象。还有,沃伦也拜托我——看那样子有一点可怜——在我的书里安排一个“好律师”。对此,我只能说我尽力了。
另外也要谢谢我儿子欧文在纽约州伍德斯托克提供技术支持;还有我的朋友(兼“超低价滞销书”乐队成员)里德利·皮尔逊在爱达荷州凯彻姆给予的技术支持。谢谢帕姆·多尔曼帮我读初稿,给予投契又透彻的意见。谢谢查克·瓦利尔付出繁重的编辑心力——查克,这是你到目前为止最出色的一本书。谢谢斯克里布纳出版社的苏珊·莫尔德、娜恩·格雷厄姆、杰克·罗曼诺斯和卡罗琳·里迪等人细心的照顾。最后还要谢谢塔比,有困难时她一定在我身边。谢谢你,老婆。
斯蒂芬·金
仍然献给娜奥米
是啊,巴特比,我心里想,你就躲在你的屏风后面好了,我以后不会再找你麻烦了。你对人无害,又没有声音,跟那些旧椅子一样。总而言之,我一知道你在这里,反而觉得最为隐秘。
——《巴特比》
赫尔曼·梅尔维尔
昨天晚上我又梦到我回曼德雷了……我站在那里,没一点声音,没一点动作。我发誓,我真的觉得那屋子并不是空壳子,而是有生命的,有呼吸的,就像它以前就有过生命似的。
——《蝴蝶梦》
达夫妮·杜穆里埃
火星是天堂。
——雷·布拉德伯里
1
一九九四年八月的大热天,我妻子跟我说要到德里镇的莱德爱药店去补充她鼻窦炎的处方药——我想现在这东西应该已经不需要处方了。那时,我已经写完当天该写的份,便说我去替她买好了。但她说谢了,反正她顺便要到“莱德爱”隔壁的超市去买鱼,可以一兼二顾。她从掌心送我一个飞吻之后,就出门了。之后,我再见到她时,就是在电视荧光屏上了。在我们德里这里,要认尸不必到地下室,穿过墙面贴着绿瓷砖、头上有白色长日光灯管的走廊,不必去看赤裸的尸身由轮床从冰冷的柜子里推出来;只需要走进一间挂着“非请莫入”牌子的房间,看一看电视荧光屏,然后说“是”或“不是”就好了。
“莱德爱”和“惠购”超市离我家都不到一英里,就开在一处小街区的购物中心里面。那里还有一家音像店,一家叫“物尽其用”的二手书店(我的平装版二手书在他们那里卖得很旺),一家“电子小栈”和一家快速冲印店。购物中心在上里丘,威臣路和杰克逊路的十字路口。
她把车停在“百视达”音像店前面,走进“莱德爱”,向乔伊·怀泽尔先生买药。当时他是那里的药剂师,后来调到班戈的“莱德爱”去了。结账时,她挑了一颗老鼠造型的小巧克力糖,里面包了糖稀。我后来发现这颗糖还放在她的钱包里。我撕开包装纸,自己把糖吃掉。那时,我坐在厨房的桌边,她红色手提包内的东西在我面前散了一桌子。吃的时候,我感觉有一点像在领圣餐。等我把糖咽下肚,只剩巧克力的滋味还留在舌尖和喉头时,我哭了出来。我坐在那里,身边散了一堆她的面纸、化妆品、钥匙、几条吃剩的赛滋口香糖。我双手盖在脸上,像小孩子一样号啕痛哭。
鼻窦炎的吸入剂还包在“莱德爱”的袋子里。十二块又一角八分。袋子内还有别的东西,价钱是二十二块又五毛五。我看着那件东西好一阵子,却仍旧无法理解。我觉得意外,甚至震惊,但仍然没有想到约翰娜·阿伦·努南可能有我浑然不知的另一面,至少那时没有想到。
乔[1]结账之后,再度走入屋外亮晃晃的毒辣艳阳里,拿掉脸上的普通眼镜,换上有度数的太阳镜。她一踏出药店略朝外突的风檐(我在这里是用了一点想象力。我想,这应该算是踩到小说家的领域了,但不多,几英寸而已,我保证),就听到轮胎咬死在人行道上“吱——”的一声,声音凄厉,像是出了车祸,或者差一点要出车祸。
是真的出了车祸——那种白痴X形路口,大概每个礼拜至少要来上一次。一辆一九八九年的丰田,刚从购物中心的停车场出来,左转开进杰克逊路。坐在驾驶座上的是住在拜瑞特果园的埃丝特·伊斯特林太太。陪着她的朋友是艾琳·迪沃西,也住在拜瑞特果园。艾琳在音像店逛了一阵子,没找到想租的片子。暴力太多了,她说。这两位都是“烟枪寡妇”[2]。
埃丝特几乎不可能没注意到那辆橘色的工程车从山丘上面开下来,尽管她跟警方和报社都否认这一点。事后两个月我跟她谈,她也跟我否认。我觉得,她根本就是忘了看路。我老妈以前就跟我说过(我老妈自己也是“烟枪寡妇”):“老人家最常见的两大毛病啊,关节炎和健忘症。别拿这两大毛病来怪他们出事。”
开工程车的那个人叫威廉·弗雷克,住在“老岬角”。我妻子死的那天,弗雷克先生三十八岁,正打着赤膊开车,急着要冲凉、喝冰镇啤酒——孰先孰后无妨。他和另外三人都已经上工八小时,在机场附近的哈里森大道外沿道路铺柏油。热死人的活儿,热死人的天气!比尔[3]·弗雷克说,对,他是可能开得快了点——在限速三十英里的地方开到了四十。他急着要开车回车库,把车签退缴回,好坐进自己的福特F-150里去,那辆车里就有空调了。还有,那辆工程车的刹车虽然还算好,过得了车检,但远算不上是顶呱呱。弗雷克一看到那辆丰田车从他前面冒出来,就马上踩了刹车(当然也按了喇叭),但为时已晚。他只听见轮胎摩擦的厉声尖叫——有他自己车子的,也有埃丝特的。埃丝特发现有危险时已经晚了。他也看到了埃丝特的脸,就那么一下。
“这其实才是最惨的,”我们坐在他家的门廊喝啤酒时,他跟我说。那时已经是十月天,虽然太阳晒在脸上还是暖洋洋的,但我们两个都已经穿上了毛衣。“你知道坐在工程车的驾驶座上离地有多高吗?”
我点点头。
“嗯,她仰起脸来看我——应该说是‘伸长脖子’来看我——阳光照在她脸上,这就看得很清楚她有多老。我记得那时我想,‘真要命!车停不下来她就要碎得像玻璃碴了!’但一般 ............
书籍插图:
以上为书籍内容预览,如需阅读全文内容请下载EPUB源文件,祝您阅读愉快。
书云 Open E-Library » 尸骨袋 - (EPUB全文下载)