异旅人 - (EPUB全文下载)

文件大小：0.67 mb。
文件格式：epub 格式。
书籍内容：

序言
路内
湛舸与我是同乡，我出第一本书的时候，她的首部长篇《异旅人》也出版了。当年拜读时，非常喜欢，近日再版，嘱我写序，我唯有喜欢，至今恋恋不能自已。
问起湛舸的身世履历，其实我也不大清楚，她名校毕业，我都未能涉足半步，包括北京大学，从没去过。倒是早年的苏州中学，我初中会考是在那里，只记得当天在校门口骑自行车摔惨了，于是把语文考砸了。过了好多年，有人歧视我的学历，我就把湛舸拿出来说事：您要是这个级别的博士，您可以痛痛快快歧视我，如果达不到标准那还是与我同病相怜为宜。
我见过湛舸一次，也没聊什么重要的事情，我嘱她勤写小说，少写诗。嘱得有点多，后来她微博取关了我。即便如此，我仍然很爱《异旅人》这本书，觉得它是经典。
小说里的每个人物均身患综合征，死不了的那种。湛舸似一不通医理的庸医，汤喂之，针灸之，艾熏之，砒霜拌饭，狗血淋头，人物依旧没死，越神经越康健。湛舸真神手也。
正统小说，致远恐泥，活久见了现代后现代主义，乃从泥中崛起，无主题先行，无思想背书，谓之“写出来再说”。若先论构思，我绝对不会让她这么写，现在只有叹服。小说中槽点甚多，不一一，我对亚文化不懂，我对学院派不懂，而且我是个直男，我有什么资格给《异旅人》写序呢？
我还是继续爱着它吧。
2018年6月
自序 倪湛舸
十多年前，我在神学院读博士，熬过资格考试后，侥幸得到了一份工作，给全院的博士生安排资格考试。当年的考试中心是一间地下办公室，我和另外两三个考试助理天天窝在那里，接待以查询真题或交流笔记为名来诉苦外加胡诌八扯的各路宝贝，回想起来，那可能是我这辈子消息最灵通的几年，飞镖也甩得最准——因为那间办公室的小黑板上不知何年何月被何人挂了块小靶子。
那几年也是我从酱铺民工漫毕业前的最后疯狂。死神火影海贼如日中天，我偏安美帝都不能免俗，坐校车回到家总是半夜，只能边灌伏特加边追连载直到蒙头大睡。资历古老的我其实是从圣斗士星矢和灌篮高手那个史前世界跌打滚爬过来的，偶尔也会去几个早已不复存在的论坛看同人，类型嘛，当然是耽美。那时候AO3还没开张，Netflix还在做邮递业务，网上还流传着各种日文资源，因为论文涉及天主教作家远藤周作而修了几年日文的我还没把这项不熟练的技术彻底荒废。
不记得是哪天了，脑筋忽然搭错的我心生一念：如果把圣斗士同人里的爱恨情仇平移到同样弥漫着不真实感的学院环境里，是不是可以弥补我“没有编织故事的能力”这一致命缺陷，同时可以一箭双雕，借助日漫的烟雾弹克服我“没有脸面贩卖生活见闻”的心理障碍。于是就莫名其妙地写了这个四不像的长篇。无独有偶，后来读到苏珊·柯林斯谈她如何创作《饥饿游戏》，发觉她的灵感源自看电视调台时画面从新闻里的童兵骤然跳转到娱乐节目真人秀，这才把驴唇马嘴拼在一起造出了半大孩子杀人求胜的真人秀。同样在2008—2009年经济危机之前山雨欲来的那段日子里，她的小说写青少年从被迫自相残杀到奋起反抗暴政，我却很不革命地写年轻和不年轻的人们混吃等死玩颓废，唉，黑历史不提也罢。
我的小说写得很差，人物扁平，叙事没有节奏，唯一可取的地方是主角的别扭心态居然还挺活灵活现的，还有就是校园生活也还挺真实的吧，要多谢去考试中心群魔乱舞的学术难民们——现在我偶尔会上facebook围观一下他们苦尽甘（还是不）来的繁杂生活。其实吧，我应该把这小说重写一遍，至少把另一个主角的视角给开辟出来，当年没经历过非学生的校园生活，把另一个主角塑造成了不近人情的奇怪生物，而今闯关打怪再回首，原来一路上这么多艰难险阻世态炎凉，顿时羞愤难当：《异旅人》说到底，只是半本书。
这本书的主题倒不像很多人理解的那样是青春，我想写一类人，因为生命力过强或过弱而与这个世界难以合拍只能荒腔走板。年轻的主角有着“遇见狗屎绝对要踩一脚，看到伤口赶紧再捅一刀”的大无畏精神，不那么年轻的另一个主角更像条游魂，不求闻达，不生是非，安安静静脱离苦海就好。整个故事是这两个人的纠结，年轻人的前半本有生活细节和过分饱满的情绪撑着，似乎能成立，与之互为镜像的后半本却完全没有写出来，我再检讨都没用，十多年前不懂就是不懂，如今好像懂了些什么，却仍然没有编织故事的能力并且没有脸面贩卖生活见闻。
最后插播个不太新的新闻，Netflix重制的《圣斗士星矢》2019年就要面世了，真是没完没了啊。
2018年6月
第一季 蛰伏
如果洪水找不到出路，它又能怎样？
像一只黑猫，躲在门后，眼眶里的班珩渐渐变硬，
直到发臭？谁会怕它被折断的爪子？
我们被太多烦恼推着，铁圈似的越滚越远，
 
终于躺倒的地方，一群小孩嘻笑着指彼此的脖子。
明天一早，他们将学会五种以上的领带打法；
再然后，学会放弃，解开领带只需一只手，
在开车回家的路上；偶尔也会撞见事故，花白头发的男人
 
从后视镜里瞥见路边草地上的铁圈，
和圈里的黑猫，没等眼泪落下，
就已经感到羞耻。仅此而已一一所谓的洪水也许并不存在。
世上有海洋、湖泊、河流和露珠，
 
我们的杯子却倒扣在窗台上，藏起-把钥匙。
不要，不要去踩那向下延伸的楼梯！
这该是怎样的嘲讽，注定消逝的都还在：
婴儿的哭嚷，暴徒的狂想，过去的我们被未来所诅咒。
第一话：阁楼上的马桶
我叫Ken Kitagawa。这是驾照、信用卡、学生证上的写法。
写成汉字是北川研。不是健，谦，或者见，而是研。这个名字属于护照、家信，还有我的过去。
因为在国外读书，大家都叫我Ken。就算在日本，“研”读出来也是这个声音，けん。我曾经试图向这里的朋友解释“研”字，他们却热衷于作鸟兽散，只有一个曾经的室友不仅耐心、而且兴致勃勃地看我写完。后来才知道他在学巴比伦楔形文字，看到鬼画符分外亲切。
他说：一种语言就是一个宇宙啊。
我想了想，觉得没那么夸张，不过是很多棵树而已，树与树之间拴着细细的绳子，有一根颤颤地抖动出“Ken/けん”的声音。而我，是这根绳子上梦游般不知该往哪里去，却仍走个不停的小丑。
看这个“研”字：一个跷着脚的人抱着石头。
石头很重，他的脚下却没有实地。
要说出身，应该算是京都人吧。生在京都，两岁时父母离异，母亲带 ............

书籍插图：

以上为书籍内容预览，如需阅读全文内容请下载EPUB源文件，祝您阅读愉快。