凶年 - (EPUB全文下载)

文件大小:0.79 mb。
文件格式:epub 格式。
书籍内容:

版权信息
书名:凶年
作者:〔美〕大卫·西蒙〔David Simon〕
译者:徐展雄
责任编辑:范炜炜
关注微博:@数字译文
微信公众号:数字译文
联系我们:hi@shtph.com
问题反馈:complain@shtph.com
合作电话:021-53594508
Digital Lab是上海译文出版社数字业务的实验部门,成立于2014年3月。我们致力于将优质的资源送到读者手中。我们会不断努力,做体验更好、设计更好的电子书,加油!
上海译文出版社|Digital Lab
献给琳达
在耶和华你的神所赐你为业的地上,若遇见被杀的人倒在田野,不知道是谁杀的,长老和审判官就要出去,从被杀的人那里量起,直量到四围的城邑。
看哪城离被杀的人最近,那城的长老就要从牛群中取一只未曾耕地、未曾负轭的母牛犊,把母牛犊牵到有流水、未曾耕种的山谷去,在谷中打折母牛犊的颈项。
祭司利未的子孙要近前来。因为耶和华你的神拣选了他们事奉他,奉耶和华的名祝福,所有争讼殴打的事都要凭他们判断。
那城的众长老,就是离被杀的人最近的,要在那山谷中,在所打折颈项的母牛犊以上洗手,祷告说:
“我们的手未曾流这人的血。我们的眼也未曾看见这事。耶和华阿,求你赦免你所救赎的以色列民,不要使流无辜血的罪归在你的百姓以色列中间。”
《申命记》21:1—9
在接触枪创时,武器的枪口和身体表面发生了接触……射入口的外露边缘被高温热气灼烧,并被煤烟熏黑。黑色朝内嵌入被烧焦的皮肤,无论是冲洗还是强力擦洗伤口都无法完全去除它。
医学博士文森特·J.M.迪马里奥
《枪创:枪支、弹道及法医技术实用手册》
濒死之前
理查德·普雷斯(1)
杰米·布里斯林曾经如此评价达蒙·鲁尼恩(2):“他所做的正是所有优秀记者会做的事情——四处闲逛。”大卫·西蒙用《凶年》一书记录下了巴尔的摩市警局凶案组的一年,但他所做的可不仅仅是闲逛:他在那里扎下了营。作为一位记者和编剧,西蒙相信,上帝才是最优秀的小说家。人们如果见证了上帝所炫耀的故事素材,那非但无可厚非,还是件值得称颂的事情,亦是“为真道打了美好的一仗”(3)。西蒙是一位优秀的故事素材收集者和事实阐释者,但他也是一位“瘾君子”,而他所欲罢不能的便是做一位见证者。
我觉得我有资格这么评价他(作为同行,我对他深有了解),他所患之瘾具体来说是这样的:无论我们在街道上——和警察一起,和街角男孩(4)一起,和那些仅仅试图在这个布满地雷的世界中保护自己家人并生存下去的人们一起——见证了什么,它们都只能激起我们见证更多事体的欲望。我们所追求的是一座都市的本真,在这条上下求索的无尽道路上,我们会和任何遇到的人物相处相待。我们总是在床头祈祷:上帝啊,请你再赐予我一个白日、一个夜晚,让我看见、听见那将成为关键的事体,那将统领象征整个故事的最佳细节吧。而任何堕落的赌徒都明了,这事体、这细节就好比一盘骰子赌局,你总以为下一盘就会赢。真理就在那里,它在下一条街道,下一次不经意的街头走访,下一个无线电呼叫,下一次面对面的毒品交易,下一卷展开的犯罪现场封锁胶带……它总是有待出现,而那头名为巴尔的摩、名为纽约、名为美国都市的野兽,却正像不知满足的斯芬克斯,一边言说着晦涩难懂的谜语,一边继续吞噬着一个又一个不幸的灵魂。
或许吧,我们只是无法按截止时间交稿而已……
我第一次见到西蒙是在1992年4月29日,那是“罗德尼·金暴乱”(5)之夜。在此之前,我们都刚出版了颇具影响力的著作:西蒙的便是现在你手头的这本书,而我的则是一本名为《黑街追捕令》(Clockers)的小说。我们是通过我们共同的编辑约翰·斯特林认识的。他把我们介绍给彼此的那一刻颇具喜剧意味:“大卫,这位是理查德;理查德,这位是大卫。你们哥俩应该成为朋友——你们的共同点着实太多了。”所以,我们相识后做的第一件事便是迅速过河直奔泽西市,那是当晚暴动最为严重的区域之一,我们在那里遇到了拉里·穆尔兰,他是哈德逊县凶案组的警探,也是我之前三年写作生涯里的王牌,为我提供着源源不断的灵感。大卫的父亲在泽西市长大,穆尔兰一家和大卫一家很有可能上几代便有过交往,于是他们自然就熟了。泽西市的暴乱并没有扩大化,我们总能在街头巷尾发现暴乱的痕迹,却无法亲眼见证它,那一夜给我留下最深刻印象的是西蒙对见证的痴迷,这让我觉得他好像就是我失散多年的孪生兄弟一样。
我们的再度见面是时隔多年之后的事了。在此之前,南卡罗来纳州发生了“苏珊·史密斯杀子事件”(6),我想以此为基础写作小说《自由之地》(Freedomland),当时正在调查这起美狄亚式(7)的案件。我记得,巴尔的摩也发生过类似的悲剧:一位白人母亲杀死了自己的两个混血女儿,她在她们仍在深睡时点燃了自家的排屋。她声称自己的动机是为了和她的新任男友在一起,后者不喜欢她的两个孩子(在此之后,他否认了这一说法),于是她清除了两人真爱之路上的障碍。
大卫为我打了好几通电话,把我介绍给了所有能够接受采访的主要相关人士——负责逮捕的警员、母亲的男友、三度丧失亲人的祖母、那个街角商店的阿拉伯老板——事发之后,那位母亲正是逃到了商店,貌似恐慌地拨通了911电话。(商店老板说,她的第一个电话是打给她母亲的,第二个才报了警。)从新闻报道的角度来看,这个故事早已过时了。然而,为了能让我了解到这个故事,西蒙还是切换到他的工作模式中去了。这是我人生中第一次必须竭尽全力才能在精神和生理双方面跟上一位街头记者;除了成功采访了上述所有人物之外,我们还试图骗取警察的信任,让他们允许我们进入仍在看守的犯罪现场,但这以失败告终了;于是,我们放弃直接进入的想法,展开迂回对策:我们绕道来到房子的后院,攀过栅栏,来到被熏黑的排屋中;我们登上残留的楼梯,来到那个小小的卧室,那两位女孩正是在这里被烟熏窒息而死的。终于,我们来到了这里,我们感觉仿佛身处一只半透明的猛虎之内,凝望着所有被火焰舔舐过因而留下炭黑条痕的地方——墙壁、屋顶、地板。地狱的景象仿佛于此展露了令人惊心的一角。
不过,还是让我们回到我和他初次见面的泽西市之夜吧。当晚有传言说 ............

书籍插图:
书籍《凶年》 - 插图1
书籍《凶年》 - 插图2

以上为书籍内容预览,如需阅读全文内容请下载EPUB源文件,祝您阅读愉快。

版权声明:书云(openelib.org)是世界上最大的在线非盈利图书馆之一,致力于让每个人都能便捷地了解我们的文明。我们尊重著作者的知识产权,如您认为书云侵犯了您的合法权益,请参考版权保护声明,通过邮件openelib@outlook.com联系我们,我们将及时处理您的合理请求。 数研咨询 流芳阁 研报之家 AI应用导航 研报之家
书云 Open E-Library » 凶年 - (EPUB全文下载)