四十个房间 - (EPUB全文下载)
文件大小:0.73 mb。
文件格式:epub 格式。
书籍内容:
版权信息
书名:四十个房间
作者:[美]奥尔加·格鲁申
译者:戚悦
ISBN:9787508681825
中信出版集团制作发行
版权所有·侵权必究
献给亚历克斯和塔莎
四十天后,诺亚打开了方舟的窗户。
——《创世纪》8:6
建造自己的宫殿,不做世界的囚徒。
——约翰·多恩
,《致亨利·沃顿爵士》
约翰·多恩:英国诗人、英国国教传教士,被认为是玄学派诗人的杰出代表。——译者注
第一部分
神话
六月的傍晚是靛蓝而纯净的,沿着门前那条尚未铺砌的道路放眼望去,尽头有一排尖屋顶,精准的几何形状在辽阔的田野间颇为显眼,干脆利落的线条在深邃的天空中傲然挺立。天空与田野融为一体,整个世界都奇迹般地轻盈起来,我的心情也跟着飘扬,仿佛随时都能启程
第一章
浴室
世界的中心,在道路交会的地方,生长着一棵神奇的参天大树,长长的树枝直入云霄,古老的树根深入大地。所有的奇妙生物都在树下停住脚步,静静地等候,等着树叶落下……
长在世界中心的大树
透过虚无缥缈的迷雾,第一个浮现出来的地方是浴室。这里空间狭小,弥漫着芬芳的香气,不断变幻。有时,外面的世界一片漆黑、寒风凛冽,脚下的天蓝色地砖也变得冰冷刺骨。但是,水管颤动着发出抚慰般的低沉哼鸣,流淌的热水带来了温暖与快乐。在浑身都冒起鸡皮疙瘩之前,我匆匆忙忙地钻进浴缸,不小心溅起了一片水花。我滑进水里,肥皂泡沫没过下巴,只露出一张小脸。这时,世界变得闷热难当、明亮耀眼,地板的清凉便显得舒爽怡人了。不过水管已经变冷,一动也不动。我看着滚烫的热水从刚刚烧开的水壶中流出,碰到了塑料桶里的凉水。我小心翼翼地爬进空空的浴缸,等待着海绵抚上后背,淌下一道道温暖的细流。
大多数晚上,触碰我的是一双最熟悉的手,动作轻柔,手指上戴着一枚精致的戒指,可爱的指甲就像粉色的花瓣一样。伴随着这双手的移动,有一个温和而沉静的声音给我唱歌,不过歌声听起来有些忧伤。其他时候,触碰我的是一双较为有力的大手,手指粗壮,指甲剪得很短,一枚式样简单的金戒指紧紧地箍在手指上。但是,这双手的动作从来都不生硬粗鲁。我同样很喜欢它们,既因为我不太熟悉这双手,心里感到好奇,也因为伴随这双大手的并非歌声,而是笑话。那个声音坚定而响亮,带来各种各样的笑话:有像牛一样哞哞叫的公鸡和像猪一样发出呼噜声的猫咪;有傲慢自大的地精,只在周日出现,每次都谈论着乱七八糟的菜肴,还有夜壶这类又有趣又恶心的东西。每次听到这些笑话,我都会开心地笑啊笑,最后鼻孔里都喷出了泡泡。
有时候,还会罕见地出现另一双手——皮肤松弛,骨瘦如柴,带着一股烟味儿,长长的手指异常僵硬,指关节仿佛是疙疙瘩瘩的树皮,让我想起了院子里挂秋千的老树。这双手的动作有一种古怪的魅力,就像两只爬行的螃蟹。它们几乎不用那块海绵,常常忘记下一步要做什么,碰到浴缸边缘时,会发出一阵轻微的叮当声。我惊奇地张大嘴巴,看着一串粉红色的椭圆形石头手镯顺着干瘪的手腕滑上滑下,每一块石头上都刻着一张苍白的女人面孔。石头的形状细长而优雅,从里到外都焕发着光芒。随之而来的声音就像这双手,憔悴又迷离。那个声音不唱歌,也不笑,而是讲故事。
季节更迭,又一个冬天过去了,又一个夏天降临了,一年来一次的外祖母终于又出现了。此时,我发现自己最期待的就是她的故事。
那些故事的开头总是不一样,无论我如何恳求,想要再听听某个印象模糊的故事,外祖母都从来不会重复。但是,故事的结尾却指向同样的地方:一个隐蔽的神奇王国。通往神奇王国的道路形形色色,有上百条之多,却很少有人能抵达那里。有的人穷尽一生去寻找,在危机四伏的森林里徘徊,在冰天雪地的高山上攀爬,最后才碰巧发现了它;而有的人呢,却在毫无征兆、毫无准备的情况下一头就闯进了那里——要么是因为喝了奇怪的饮料,要么是因为追着奇怪的影子转过了拐角,再不然就是因为盯着镜子看了太久。(有一个小姑娘,名字跟我一样,她裹着毛巾,到达神奇王国时浑身还湿漉漉的——她本来正在洗澡,结果被排水口吸走了。)那个王国里有许多奇妙的生物和有趣的东西——从蜡烛上逃跑的火焰、交战的勺子大军和叉子大军、成群结队去旅游的大钟、美丽的盲眼仙女、夜夜梦见飞龙的小老鼠、丢失了马匹的骑士——大家都锲而不舍地沿着王国内的众多道路前行。有的道路笔直而平坦,有的道路曲折而危险,但所有道路都通向王国的秘密心脏,那里是世界的中心。在道路交会的地方,生长着一棵神奇的参天大树,长长的树枝直入云霄,古老的树根深入大地。所有的奇妙生物都在树下停住脚步,静静地等候,等着树叶落下。
“他们为什么这么想要那些树叶呢?”我总是会问,“它们是金子做的吗?”
“它们不是金子做的,”外祖母回答说,“但是同样很珍贵。每片叶子上,都有一面写着一个名字,只有叫这个名字的人才能读到写在叶子另一面上的话。而且,大树上只有一片叶子写着你的名字,如果这片叶子落下时,你没在那儿等着,那就永远错过了。”
“那叶子上写了什么话呀?”
“全世界最重要的话。”她答道。
“嗯,但到底是怎么说的呢?”
她的手指不耐烦地敲着浴缸边缘。
“写给每个人的话都不一样,所以我没法告诉你。”
我失望地坐回浴缸里。无论她的故事是如何开始的,最后总是以这样的方式结束,她不会再多说一个字。每次她开口讲述时,我都盼着今晚的情况会有所不同,盼着她会把剩下的故事也告诉我。但是这个愿望却从未实现。我生气地想,她肯定有一百岁了,比我认识的任何人都更加固执,喜欢守着自己的秘密。我坐在浴缸里,想着千万不能哭,我的手指和脚趾在水里泡了太久,变得皱皱巴巴的。外祖母又忘记用海绵了,她盯着我头上的瓷砖,通红的眼圈里是一对黯淡的眼珠,目光很茫然。我时常能捕捉到这种目光,就像她戴的老手镯上雕刻的那些女人一样,双眼无神,仿佛对一切都视而不见。突然,我想:也许她也不知道这个故事的结局,也许她到得太迟了,没能抓住属于她自己的那片树叶。
我突然感到非常兴奋。我看着排水口,肥皂泡沫被吸进了涡流中,银色的弧面上倒映着我被搓得粉扑扑的半边脸颊和棕色眼睛的一角。除此以外,我还瞧见了一张小精灵的面孔正在冲我咧嘴微笑,他抬起像嫩枝一样瘦弱的小手,招 ............
书籍插图:
以上为书籍内容预览,如需阅读全文内容请下载EPUB源文件,祝您阅读愉快。
书云 Open E-Library » 四十个房间 - (EPUB全文下载)