枕边密友-(英)丽莎·图托 - (EPUB全文下载)
文件大小:0.6 mb。
文件格式:epub 格式。
书籍内容:
枕边密友
(英)丽莎·图托
重庆出版社
目录
第一章 玩具与小说
第二章 林间
第三章 虚幻的美味
第四章 神奇
第五章 遇到缪斯
第六章 诗人的妻子
第七章 枕边密友
第八章 答案揭晓
第一章 玩具与小说
她因为孤独虚构了一个偶像。它成了一种升华,代表她对爱的需求。她给他起名叫克拉比。一直以来,这个被崇拜的东西是她忠贞的伴侣。当她写作时,实际上是克拉比在创作她的故事,而她仅仅是聆听并且记录下他说的话。
——玛丽·詹妮·豪《论乔治·桑》
妈妈给了阿格尼丝·格雷一个新的玩具礼物。这是她梦寐以求的玩具,让她快乐无比。
这个玩具差不多和真的婴儿一样大,摸上去温暖、柔软、舒服。这是她见过的最甜美的面孔。她亲热地注视它那蓝色的大眼睛,惊喜地发现玩具也在看她。它的眼睛是真的。玩具活了,开始说话了。
阿格尼丝从睡梦里醒来,睁开眼睛,在她寂静的卧室里,她感到玩具的话音依然在回荡。她闭上眼睛,专心想象她抱着玩具时感觉到的那种温暖而灿烂的喜悦,她真希望能够再次回到梦里。她很快就会再次感到怀里玩具的重量,听懂它的话。然而现实的声音更响。她没听到玩具的声音,却听到中央暖气通过天花板的通风口正呼呼地吹进干燥的热气,感觉到阳光透过威尼斯式窗帘照到她的胳膊和眼睑上。因为盖得太多,她热得直出汗。她用腿踢开被子,看着它像一只愠怒的猫一样滑到床下。然后,她坐了起来,环顾四周。她多希望梦是真的,希望那是回忆而不是幻想。她希望一切都能改变。
然而,她扫视熟悉而凌乱的房间,发现架子上没有一个玩具在看她。
一切都和她昨天晚上睡觉的时候一样,还是那些家具,一些色彩鲜艳的图画钉在浅蓝色的墙上,还有一串情人节时收到的贺卡。因为支气管炎,她在家里呆了一个星期,错过了情人节,但是她最好的朋友莱丝丽,昨天给她送来了情人节贺卡。她的姐姐们把这些贺卡附在一条长长
的红丝带上,挂在她床上方的天花板上。她数了好多遍,每次都是二十二张:班里每个同学送了一张贺卡,最下面一张是爷爷奶奶送的大贺卡。
她试着咳嗽了两声,想知道自己是不是已经康复,能不能去上学。她不记得今天是星期几,房子里一片寂静,太阳照得暖洋洋的。她知道天色已经不早了,就起了床。
双胞胎姐姐们的房子里没有人,床铺没有整理,衣服散落在地板上。她走进房间,带着一种闯入禁地的诱惑,径直走到录音机旁,那儿放着一摞纸盒装的磁带。她拿起最上面的一盒,轻声读出名字《狮子今夜睡着了》,纪念装。这时,她似乎听到罗兹尖声让她放下磁带。她真希望莱丝丽在自己身边,那她就有胆量播放。可是莱丝丽现在正在学校里上课呢。她将磁带轻轻地放回去,放成原来的样子。然后,仿佛是要抹掉自己的痕迹,她倒退着出了房间。
突然,她无聊得想落泪。今天和以往一样,又是漫长枯燥的一天。
她妈妈在女儿生病的前两天,通常会表现得非常慈爱,她会陪着做游戏,做一些好吃的。但是昨天,妈妈已经彻底厌倦了。等爸爸一回家,她就说头疼,随即上床去了。阿格尼丝知道,今天妈妈不会再照料她,她不得不和那些图画书、白天的电视游戏节目以及肥皂剧为伴。一想到自己的孤独,她就觉得如鲠在喉。她闭上眼睛,合拢双手,全心全意地期待着今天能有点“别的”什么事情发生。接着她走下楼来。
厨房里开着收音机,下楼时她听到收音机里面传出《月亮河》的旋律,这是去年最火的唱片,不太像是一首歌,更像是一种氛围。有时候,莱丝丽的爸爸回家后,莱丝丽的妈妈会放这首曲子,意思就是:这是喝鸡尾酒、进行成人间的谈话时间,小孩子需要回避。这音乐让她想起大人们喝的那种甜甜的让人不舒服的东西,这使她觉得压抑和无聊。想到长大后要成为特意听《月亮河》的人,她模模糊糊感到某种危险。不管自己长到多大,她都不要变成那样的人。
突然《月亮河》的旋律中断了,响起其他电台模糊的声音。接着她听到山姆·库克在唱《黑夜旋转》。
阿格尼丝感到一种神秘、掺杂着一丝恐惧的喜悦。谁换了电台?她妈妈决不会撇开亨利·曼西尼的音乐不听而去听摇滚音乐,她一直指责双胞胎姐姐们的音乐品味。香烟味和音乐在空气里混合——她妈妈四年前就戒烟了。她想起自己许下的愿望,又一次合拢双手,然后走进厨房。马乔里姨妈坐在桌边,读着一本平装书,听着收音机,她的旁边放着一盒烟和一杯咖啡。
马乔里总是悄悄地来,只作短暂的停留。尽管谁都没说什么——的确,她几乎没有听父母提到过马乔里的名字。阿格尼丝知道父亲不喜欢自己妻子的双胞胎妹妹,也不敢肯定妈妈喜欢她。就像是一个人独特的体味一样,马乔里身上萦绕着一种难以接近的气质,她来来去去都毫无征兆,而且非常神秘。她是艺术家,单身,没有工作,也没有固定住址;她老家在得克萨斯东部的一个乡村,但是她更喜欢住在纽约、旧金山或者巴黎;她的谈话里会不时跳出一些外国的辞藻和地名。大多数情况下阿格尼丝不知道她在说什么,但她什么也不问。她太珍惜这种机会了——被当做一个成年人一样的交谈——她不敢破坏这种时刻。她品味马乔里的语调,感觉她说得又快又清楚。她说话时略带些英国口音,不像她姐姐那样拉着长长的鼻音。
阿格尼丝马上高兴地叫起来。她跑到姨妈身边,又亲又抱,贪婪地呼吸她的气息——那种由欢乐牌香水、香烟、咖啡混合成的香味。
“小心我的烟!够了,够了!你这个淘气鬼,要勒死我了。”
尽管不情愿,但是她马上松开了。她姨妈从来不拥抱她,也不喜欢别人碰她,她甚至看不惯有母性的姐姐和孩子“粘”在一起。
“你会呆多久?”
“什么话?我刚来,你就要赶我走?”
“不是啊,我希望你永远呆在这里。”
“没什么东西是永远的,趁我在这里,你什么也别问,高兴就行了。”
阿格尼丝很想表示同意,让她姨妈高兴,可是她做不到。她的欢乐已经变了,变成极度的渴望,她自己也不知道这是怎么回事。她怎么就不能满足于已经拥有的一切?马乔里的出现总是让她渴望更多。她的渴望让马乔里逃避,而这让阿格尼丝愈发地渴望,并且她似乎不懂得怎样掩饰她的感受:“你为什么不在这里过夜?你为什么总是要走呢?你和我一起睡在我房间里的折叠床上,好吗?”
马乔里盯着她看了一会儿。马乔里有着和阿格尼丝妈妈一模一样的蓝眼睛:“别以为是我不想接受你的邀请……只是你爸爸会 ............
以上为书籍内容预览,如需阅读全文内容请下载EPUB源文件,祝您阅读愉快。
书云 Open E-Library » 枕边密友-(英)丽莎·图托 - (EPUB全文下载)