梦幻之地:从梦想到狂想,美国精神五百年 - (EPUB全文下载)

文件大小:0.73 mb。
文件格式:epub 格式。
书籍内容:

自欺是世上最容易的事,因为我们相信自己想要相信的一切。
——德摩斯梯尼
(Demosthenes)
我们正在被伪现实无休无止地轰炸。但真正的现实不会因你不再相信它而消逝。
——菲利普·K. 迪克
(Philip K. Dick)
你有权发表自己的观点,但无权发明自己的事实。
——丹尼尔·帕特里克·莫伊尼汉
(Daniel Patrick Moynihan)
第1章
现在踏入梦幻之地
这本书酝酿已久。20世纪90年代末的时候我写过几篇短文——关于美国政治如何畸变成为娱乐产业,婴儿潮一代人如何想方设法延缓老去,不真实的阴谋论如何成为主流,以及兴起的电台访谈如何渐渐抛弃了对事实的追求。1999年我出版了一部关于电视制作人的小说,其中的主人公制作了两档开创性的节目,一档是关于虚构人物与现实中的警员一起追捕罪犯的探案剧,另一个则是一档新闻节目,播出的却是主持人的私生活。
但是这部书中的观点和论述真正成型是在2004—2005年。先有美国总统小布什(George W. Bush)背后的政治顾问卡尔·罗夫(Karl Rove)引入“基于现实的社会”(reality-based community)这一发人深省的短语。卡尔·罗夫告诉一名记者:“在‘基于现实的社会’中,人们相信对可辨现实的审慎研究就能解决问题,但是现在的世界已脱离了这种模式。”一句玩笑话却一语中的。一年以后,《科尔伯特报告》(The Colbert Report)开播。在首秀刚开始的“今日热词”(The Word)环节中,主持人斯蒂芬·科尔伯特(Stephen Colbert)扮演了一名右翼民粹人士,从“似实性”(truthiness)一词即兴发挥开来。他说:
一些语言警察和词汇专家一定会说,“似实性”可不是个词!这么说吧,所有认识我的人都知道我对字典和参考书可没什么兴趣。这些精英主义的东西,总是在向我们说教什么一定是对的,什么一定是错的,或者什么事件发生了,什么没有发生。《大英百科》凭什么告诉我巴拿马运河在1914年完工?假如我就想说它是1941年完工的,那也是我的权利。我不相信书籍——里面只有事实,没有人情。面对现实吧朋友们,我们生活在一个分裂的国家,一些人用头脑努力思考,而另一些人用心感受就能知道……女士们先生们,因为真理就来自直觉。
对,就是这样,我当时想,这番话真让人拍案叫绝!我意识到美国已经变得像科尔伯特描述的一样。进入21世纪后,像“基于现实的社会”和“似实性”这样的玩笑才有了市场。
几年以后,我开始写一部小说,写一群20世纪60年代早期玩着007角色扮演游戏长大的孩子在1968年参与了一场007式的真实反政府事件。我逐渐明白了社会为什么朝着这种方向演变。20世纪60年代的时候,现实与梦幻的界限以一种危险的方式变得模糊——不仅对于我笔下的虚构人物,对很多现实中的美国人来说也是如此。构思这篇小说的过程中,我开始对那个时代和它的影响有了新的认识。除了那个时代的逍遥和社会、文化剧变带来的正面影响,60年代也是“似实性”大爆炸的时刻。如果说60年代的美国经历了一场全国性的精神崩溃,那么我们不应自信地认为自己已经恢复了,因为经验告诉人们:你永远不会真正地痊愈。
我还意识到,美国复杂的转变经历了上百年而非几十年的酝酿。要想真正了解我们对于梦幻的欲罢不能,我还得追根溯源——回到美国的起点。
至于哪些思维习惯、信念和行为属于梦幻、假想的范畴,读者们一定会对我的划分产生异议。你可能会觉得我在触及个人信条的问题上过于武断。我当然不会轻易地放过我的猎物。但是,我并不认为所有的宗教、非主流信仰体系、阴谋论或妄想都无凭无据。我们之中每一个人都在理性和非理性之间摇摆。我们都会有解释不了的直觉和迷信。
但当我们对直觉和迷信过于推崇的时候,事情就过了火。这时主观臆断凌驾于客观事实之上,人们以为自己的意见和感受可以代替可考的事实。美国模式原本是启蒙时代思想自由的试验田,赋予每个人独立思考的自由,现已背离了它的初衷。从一开始,我们的极度个人主义就与宏大的梦想甚至宏大的幻想难舍难分——每个美国人都是上帝的选民,致力于定制一个自治的乌托邦,每一个人都可以按照自己的想象和意愿重塑自己。在美国,启蒙主义激荡人心的一面掩盖了它清醒、理性、实证主义的另一面。
就这样一点一点,美国人在过去的几个世纪中越来越沉迷于魔幻式思维、随心所欲的相对主义和玄学,用或大或小的臆想来安慰、刺激或吓唬自己,并且这种趋势近50年来愈演愈烈。而且大部分人没有察觉这种怪异新奇的思维习惯已经如何根深蒂固。就像“温水煮青蛙”的老生常谈所说的那样。
美国人比其他发达地区的数亿人都要更加相信——而且是真的相信——超自然现象和神迹。他们相信撒旦在地上横行,相信有人刚刚去过天堂旅行,相信生命就如同几千年来所传说的那样,在几千年前被瞬间创造了出来。
新千年伊始,我们的金融业幻想着风险债务不再有风险,不计其数的美国人幻想着房地产泡沫永远不会破灭,以为这样就可以过上有钱人的生活。
我们相信政府和它的帮凶向我们隐藏了诸多骇人的阴谋:关于暗杀事件、外星人事件、艾滋病的源头、“9·11”恐怖袭击事件的真相、疫苗的副作用等等。
我们大批地囤积枪支,要么是因为对曾经的拓荒时代充满幻想,要么是为了对想象中的歹徒和恐怖分子提前采取行动。我们找来军队的制服和道具,冒充战士——或者是精灵、僵尸——在没有人阵亡的战场上杀敌,或者在以假乱真的虚拟世界里继续战斗。
所有这些还都是以前的事情——现在,我们已经熟悉了“后事实”(post-factual)和“后真理”(post-truth)这样的词语。我们还选举了一位总统,他对待阴谋论、是非观和现实真伪的心态之开放程度令人瞠目结舌。
我们已经穿越了镜子,掉进了兔子洞,现在的美国已经变成了梦幻之地(Fantasyland)。
***
我们对错误想法的执念到底有多深?有多少美国人正活在自己的想象里?任何关于人们信条、意见的调查都只能对这个问题做出一个泛泛的描述,但是通过 ............

书籍插图:
书籍《梦幻之地:从梦想到狂想,美国精神五百年》 - 插图1
书籍《梦幻之地:从梦想到狂想,美国精神五百年》 - 插图2

以上为书籍内容预览,如需阅读全文内容请下载EPUB源文件,祝您阅读愉快。

版权声明:书云(openelib.org)是世界上最大的在线非盈利图书馆之一,致力于让每个人都能便捷地了解我们的文明。我们尊重著作者的知识产权,如您认为书云侵犯了您的合法权益,请参考版权保护声明,通过邮件openelib@outlook.com联系我们,我们将及时处理您的合理请求。 数研咨询 流芳阁 研报之家 AI应用导航 研报之家
书云 Open E-Library » 梦幻之地:从梦想到狂想,美国精神五百年 - (EPUB全文下载)