去日留痕 - (TXT全文下载)

文件大小：0.31mb。
书籍内容：

　　
　　第一部分
　　第一章(1)
　　清　明
　　母亲流泪别离的那个清晨，父亲正在城西一个公园里打拳。
　　不知有多少年了，父亲每天打拳的时辰雷打不动，这位看似军人气度的高个儿老头必定在那个时辰矗立在公园小松林。旁人的干扰从不妨碍老人从容打他的拳，尽管头发花白，可他底气足，身不虚，腿不软，目光是悍然的亮，精气神远比同是70多岁的老人显得有劲道。所以，无论是春夏秋冬，在公园常常遛早的人们，就是不闻报时声，也能断出时间的。
　　谁也不会注意，清明那天老人提前消失了几分钟。
　　对于一个对清明那天发生什么惊变一无所知的外人来说，这一场面也许再也平凡不过，无疑不会引起他的记忆，但是对于我，在过去了许多年之后，每当回想起这一场面，我都忍不住发出痛楚的颤抖。
　　弥留之际的母亲睁开了双眼。她的脸色澄澈，眉目慈祥，那是等待的表情，等待了太久的力气积蓄，把她疼爱的子女的脸庞，一个人一个人地划过，验证似的点头阖了一下眼皮，再次努力睁开，把双眸投向虚空，一滴泪珠便滚落下来。二哥突然想起了父亲，他的话提醒大家，一屋子人慌里慌张光顾上悲伤，刚才竟没察觉缺少一家之主。是的，全家大小，上班的上班，读书的读书，四面八方陆续进门，惟独离休赋闲的父亲没来，我惶惶地喊着，妈妈你等着，我去找！……我手忙脚乱冲到门口，回头再看一眼，母亲无力地摇头，似乎是不要叫父亲的意思，目光无怨也无哀，心满意足地长吁了一口气，阖上了双眼。
　　快找父亲来吧！
　　我和父亲的司机小申七扭八拐地找到他，公园小松林一侧的大八角凉亭里，水珠从凉亭房檐滴落，形成了雨帘，他正独自练八卦掌。只见他凝神聚气，含胸拔背，正练到了让内气推动，亦刚亦柔的状态。我冲着他大呼小叫地喊：“爸爸，快去医院！……我妈妈她……”我说不下去了，哽咽地站在雨中。父亲此时并没骤停，一门心思走圈儿，是圆中求直地走，踏八个方位走转，从外围走至中心，方才停顿。看着手表，口中吐出一个“走！”字，随着我们快步奔向汽车。
　　去医院的路上，父亲绷着脸一句话也不问，也不看我的泪眼。
　　总算跌跌撞撞地到了医院，电梯人多得挤不上去，步行上三楼，拐到走廊，母亲的病房传来撕心裂肺的哭声。我顿时全懵了，此时顾不上搀父亲，把他甩到了身后，一阵风似的冲进了病房。参加抢救的医务人员动作熟练，将七七八八的各种仪器关闭，撤离，好似一个惯常仪式结束了。病房里仅剩下了悲痛欲绝的我们。
　　父亲看到的妻子，已是隔世相望。
　　我们亲吻母亲，拥抱她，那是刻骨的悲伤。父亲与我们的悲伤不同，父亲站立在那，垂首低眉，和我们保持距离，身体和身体的空间距离，这个距离构成了间隙，使得他像个陌生人。他拒绝别人搀扶，眼睛和眼睛也不交流。生怕老人体力不支，姐姐拉过一把椅子，放在他面前，父亲猛将椅子甩开，很生气的样子，仿佛所有的错事都是我们，椅子腿划在地板上，发出了刺刺喇尖历的声音。父亲永远不会和我们相拥而泣。就像他从来不与我们共同度过一次清明节祭奠爷爷和大哥。这些在我家是习以为常的。绝望的心灵和肉体，总渴望一个有力肩膀或温暖的支点，这个支点应当是父亲、是男人。而在我家，这支点是母亲。所以我固执地认为，好莱坞爱情、婚姻题材影片里，作为一家之主对老婆孩子拥抱，抚爱等传递温情的影像，都夸张着人性中虚幻而不真实的伪幸福。
　　等我们昏昏地离开医院，父亲早就先行一步返家了。先前母亲拼命维系着家，也维系了子女与父亲的亲情链条，顷刻间链条断裂，生生地显出冰冷的本质。
　　父亲怕是怨艾着，他错过了与我母亲最后的诀别，可他怨谁，只能怨自己。昨天夜晚他怎么不来陪陪老伴儿？
　　每个家庭和婚姻，都有自己的格局和模式。严父慈母是一种格局，悍妇懦夫是一种格局，相敬如宾更是传统经典的格局。这些格局和模式决定了你与生俱来的位置，行为方式和命运的端倪。而我家，这些格局都对不上号。我的父母关系，既不经典，也不游离世俗，名义上是高干家庭，感情是粗粝的，有时甚至比贫民不如。比如说，那些贫贱夫妻，老伴儿生命垂危之际，做丈夫的时常守候在床前，端茶倒水啦，细致呵护啦，我父亲从来不做的。他有一堆儿女媳妇和保姆听老爷子指挥，不做归不做，每次他到病床前，总是对做事的人横挑鼻子竖挑眼儿。他对病人则是口头上嘘寒问暖地问候，连保姆都说爷爷是嘴巴上呱唧呱唧数第一。母亲这次住院抢救，主治医生常常请他到贵宾休息室，诚恐诚惶地报告针对病人状况，近期治疗方案ABC，固然有向家属例行交代的意思，更是对父亲身份的尊重。父亲听着，他高大、气宇轩昂的架势总能给人以心理压力，眉头拧劲似听非听，医生很懂得察言观色，措辞谨慎，完成了这一仪式。然后，父亲道一声你们辛苦了，便匆匆就走，好像国家大事等着他似的。病友和护士都赔着笑，说首长又来做指示了。而这时母亲什么也不说，只是浅浅笑着，母亲从不会要求别人为她做什么，何况丈夫。战争年代她身体那么结实，与男人们并肩作战，好像是铁打的。直到“文革”下农村搞坏了身体，母亲总是生病、手术，报病危多次。从中年到老年，我从没见父亲为母亲陪过一次夜，削过一只苹果，喂过一口汤。至于端屎端尿擦身洗澡，剪指甲，梳头，更是天方夜谭。
　　或许家庭的格局都是宿命的。我曾以为世上家庭都是如此，夫妻都是如此。同样，从小到大，我在父亲面前从没倾诉心扉地哭过，可我曾在陌生人面前不顾廉耻地放声大哭。
　　似乎也是宿命的，母亲竟在清明离去。清明节细雨中，人们成群结队去参加一年一度的祭祀仪式，而母亲是孤独结束一个仪式。再一想，难道是宿命的神秘，让我家族几个亲人在清明前后死亡，母亲赶去会他们了。
　　平素离医院不远的家，今夜仿佛万里之遥，我们把母亲一个人孤零零丢在又湿又冷的外头了……
　　第一部分
　　第一章(2)
　　金婚纪念
　　深夜我们兄弟姐妹相对而坐，不吃，不喝也不睡，远处仿佛有一只鸟在天涯叫着，凄清的一两声。
　　母亲走了，满满当当的家一下空了。 ............

以上为书籍内容预览，如需阅读全文内容请下载TXT文件，祝您阅读愉快。