卡瓦利与克雷的神奇冒险 - (EPUB全文下载)

文件大小：0.76 mb。
文件格式：epub 格式。
书籍内容：

献词
献给我的父亲
引文
在无解难题中创造不可能的解决方式，我们的确拥有这样的历史。
——摘自威尔·艾斯纳[1]访谈录
神奇的脱逃！
——纳撒尼尔·霍桑[2]《威克菲尔德》
[1] 威尔·艾斯纳（Will Eisner，1917—2005），美国著名漫画家、编剧、企业家，被誉为“美国动漫教父”。他是图像小说（Graphic Novel）的创始人。美国最具影响力的动漫界奖项——艾斯纳奖即以他的名字命名。
[2] 纳撒尼尔·霍桑（Nathaniel Hawthorne，1804—1864），美国文学史上首位写作短篇小说的作家，被誉为美国19世纪最伟大的浪漫主义小说家，代表作《红字》《威克菲尔德》等。
Part 1 逃脱大师
1
多年以后，在接受访谈或在漫画展中对着上了年纪的书迷发表意见，谈到他和约瑟夫·卡瓦利共同创作的伟大角色时，山姆·克雷总是喜欢大言不惭地说，他很小就迷上了胡迪尼[1]。那时的布鲁克林是一个完全不透风的密闭容器，他困居于此，整天觉得束手束脚。“对我来说，电话亭里的克拉克·肯特他困居于此，整天觉得束手束脚。“对我来说，电话亭里的的[2]和木箱里的胡迪尼是一体两面、同样的东西。”他在WonderCon漫画展、安古兰漫画节或是对着《漫画期刊》的编辑侃侃而谈时，总要卖弄学问，发表高见，胡迪尼初出茅庐的第一场魔术表演就叫‘变形术’，所以不只是逃脱的问题，同时也是改变形态的问题。”不过事实上，山米小时候对胡迪尼及其传奇般的技艺，充其量也不过是偶发的兴趣而已；在他心目中，尼古拉·特斯拉[3]、路易斯·巴斯德[4]、杰克·伦敦[5]等人才是真正的英雄。然而他对自己在逃脱侠诞生过程中所扮演的角色——或者说他在想象中扮演的角色——就像他对自己笔下所有的寓言故事一样，都信以为真；他的梦想始终充满着胡迪尼式的色彩：就像在茧中盲目挣扎的蛹一样，一心只梦想着品尝光明与空气的滋味。
胡迪尼是小人物、都市男孩和犹太人心目中的英雄，而塞缪尔·路易斯·克雷曼恰好集三者于一身。他的历险故事从十七岁那年开始：那时的他整天喋喋不休，但脚下的速度却不如自己想象的那么快。他跟许多天性乐观的人一样，对什么事都有点兴奋过头。从传统标准来看，他怎么样也称不上英俊潇洒，长了张倒三角形的脸，宽额头、尖下巴、突出的双唇，还有个圆圆的大鼻子，好像随时都想找人吵架似的。此外，他整天垂头丧气，也不注重服装打扮，看起来永远一副刚被人抢走午餐钱的样子。每天早上他刮了胡子出门，脸上光洁无毛，但到了中午，刮胡子却好像已经是件陈年旧事；有如流浪汉胡子拉茬一般的下巴偏偏又不足以让他表现出强悍的模样。他觉得自己长得丑，不过那可能是因为他的脸从来不曾安详沉稳过。1931年，他为了赚钱买副哑铃，几乎一整年都在派送《鹰报》；在接下来的八年间，他每天早上练习举哑铃，直到手臂、胸膛和肩膀都变得结实强壮为止。他小时候罹患过小儿麻痹症，因此双腿看起来就像弱不禁风的小男孩，不穿鞋时他的身高有五英尺五英寸[6]。而且跟他所有的朋友一样，都把别人说他自作聪明之类的话当成恭维。他对电视机、原子能和反重力的运作方式有种热衷但不正确的理解；他还有个梦想——是他心中上千个梦想的其中之一——要在金星上温暖而阳光普照的大极洋海滩上终老。他阅读广泛，无书不读，同时有种自我修正的倾向，他把罗伯特·史蒂文森、杰克·伦敦或赫伯特·威尔斯的作品当消遣读物；以尽义务的心态读沃尔夫、德莱塞和多斯帕索斯；而把S.J. 佩雷尔曼当作偶像崇拜。其实这种自我修正的读书方式，不过是为了掩饰通常让他感到愧疚的阅读品位；因为在私底下，他最热衷的阅读类别——至少是众多类别之一——是那种充满血腥与惊异，难登大雅之堂、满街俯拾皆是的廉价杂志。他搜罗的《魅影奇侠》双周刊可以追溯到1933年，一期都不落，而且每期都认真拜读；此外他也搜集了几乎全套的《复仇者》和《奇兵勇士》。
卡瓦利和克雷的漫长旅程——也就是逃脱侠诞生的真实历史——开始于1939年10月底的一个晚上。山米的妈妈冲进他房间，用左手的戒指和有如铁铸般的指关节敲着他的头盖骨，叫他挪过去点，让出点床上的空位给布拉格来的表哥。山米坐起身来，一颗心几乎跳出喉咙；借着厨房水槽上方日光灯发出的苍白光线，他看到一个和他年纪相仿、身材瘦长的年轻男子软弱地靠着门框，整个身子就像个大问号，一边腋下挟着一堆凌乱的报纸，另一只手则像遮羞似的掩着脸。克雷曼太太一边把山米往墙边推，一边跟他说：这是约瑟夫·卡瓦利，她哥哥埃米尔的儿子，他从旧金山一路搭乘灰狗巴士，今晚才抵达纽约。
“他怎么了？”山米边说着边往里靠，直到肩膀碰到冰冷的水泥墙，还刻意把两个枕头都抱了过来。“他生病了吗？”
“你说呢？”妈妈说着用力拍打空出来的那一部分床单，好像要赶走山米可能遗留的细胞分子，以免冒犯了客人。她在贝维医院的精神科病房当护士，连上两个星期的大夜班，刚刚才回到家，身上还带着一股医院的陈腐味，不过制服领口却传出一点淡淡的薰衣草香——她洗澡时都会在浴缸里加入薰衣草，然后把瘦小的身子浸在水里；至于她身上的天然味道则是种辛辣、愤怒的气味，好像刚从铅笔上削下的碎屑。“他连站都站不稳。”
山米凝视母亲身后，想仔细看看这位可怜兮兮、穿着苏格兰呢宽松西装的约瑟夫·卡瓦利。他隐约知道自己在捷克有表亲，但母亲从未提过有人要来探访，更别说是跟他分床睡了；而且他也不知道怎么会扯到旧金山去。
“好啦，”他母亲站起来，转身对约瑟夫·卡瓦利说道，显然对于自己能把山米赶到床垫最东边五英寸宽处很是满意，“过来这里，我有话跟你说。”她两手抓着他的耳朵，像是握着水壶的提把，然后双唇在他两颊奋力一亲。“你成功了，知道吗？你已经到了。”
“好吧。”她侄儿说道，语气中满是迟疑。
她递了条毛巾给他，然后离开房间。她前脚一走，山米便立刻收复床垫上的几英寸宝贵失地，而他表哥还站在原地，揉着刚被啃噬过的脸颊。过了一会儿，克雷曼太太关掉了厨房的灯，两人随即陷入黑暗中。山米听到表哥深深吸了口气，又慢慢吐出来，接着先是报纸的窸窸窣窣声，然后砰的一声重重跌落到地板上；外套纽扣碰到椅 ............

书籍插图：

以上为书籍内容预览，如需阅读全文内容请下载EPUB源文件，祝您阅读愉快。