回不去的旅人 - (EPUB全文下载)

文件大小：1.6 mb。
文件格式：epub 格式。
书籍内容：

图书在版编目（CIP）数据回不去的旅人 / (美) 杰西·鲍尔 (Jesse Ball) 著;任秋红译. -- 南京 : 江苏凤凰文艺出版社, 2019.7书名原文: CensusISBN 978-7-5594-3187-5Ⅰ. ①回… Ⅱ. ①杰… ②任… Ⅲ. ①长篇小说－美国－现代 Ⅳ. ①I712.45中国版本图书馆CIP数据核字(2019)第008856号Copyright © 2018 by Jesse BallPublished in agreement with Sterling Lord Literistic, through The Grayhawk Agency.回不去的旅人（美）杰西·鲍尔 (Jesse Ball) 著 任秋红 译责任编辑 唐 婧 黄孝阳装帧设计 姜 楠出版发行 江苏凤凰文艺出版社南京市中央路165号，邮编：210009网 址 http: //www.jswenyi.com印 刷 唐山富达印务有限公司开 本 880×1230毫米 1/32印 张 7.5字 数 120千字版 次 2019年7月第1版 2019年7月第1次印刷书 号 ISBN 978-7-5594-3187-5定 价 45.00元江苏凤凰文艺版图书凡印刷、装订错误可随时向承印厂调换010-83670070
献给亚伯兰·鲍尔
前言我哥哥亚伯兰·鲍尔在1998年因唐氏综合征去世，去世时年仅24岁。到那时为止，他已经四肢瘫痪，靠一台呼吸机呼吸多年，并且动了无数次手术。他的病情或许非常严重，但他高尚美好的天性却永不凋零。他年龄虽比我大，个子却矮小得多，我在医院的病床边陪伴他许多年。很久以前，当我们还是孩子时，他还可以每天活蹦乱跳，玩得不亦乐乎。尽管年龄尚幼，可我那时就知道，有朝一日我将不得不照料他，当他的保姆，有朝一日我必须要和他生活在一起，幸福快乐地生活在一起。尽管还是个孩子，但那时我就知道这将是我不可推卸的责任，而这种责任感早已成了生活中必不可少的一部分。我也早已预料到将来会发生什么，甚至那时就开始担心自己可能找不到愿意跟我和哥哥一起生活的人。上个月，我忽然觉得要写一本关于哥哥的书。我总有种感觉，没人能真正理解那些唐氏综合征患者。至于我自己，每次想到哥哥和他的一生，都会深受感动，心里好像涌入一片光明。我觉得我必须写一本书，让人们走进这些唐氏综合征患者的内心，并逐渐爱上这些患有唐氏综合征的孩子。要知道，事实跟你们想象的并不相同，跟一般人所描绘的也不一样，事情其实是另外一番模样，超乎大家的想象。但是，要写一个自己非常熟悉的人并不容易，更何况他已经去世了那么多年，我对他的记忆就像是饱经践踏的花园，早已面目全非。我一直在踌躇，不知这本书该怎么写，后来偶然想起，或许我应该写一本关于虚空的书，然后把他放在书的中间，大部分内容都以他为中心，这样他的形象才会如我所愿，甚至更加清晰。在儿时的想象中，长大后我跟哥哥的关系会如同父子一般，所以我决定写一本关于一位父亲的书，他在濒死之际与已成年的儿子一起外出旅行。在描写旅途中的种种琐事时，我可以在字里行间刻画出亚伯兰的形象，他就是那个儿子。这样，读者可以清晰地看到这个孩子的真实面目，而且可以想象，他可能会成为一个怎样的人。这样写作的时候，从某种程度上看，我可以再次回想起小时候的那些想法，也就是刚刚说过的，我将会成为他的保姆，想象着未来的生活会是什么样子。人生路漫漫，在不同情况下，我们需要扮演不同的角色，有时候甚至要伪装成各种不同的样子，但无论如何，总有一些地方会始终如一。比如我，小时候的一些感觉现在依然能够清晰体会——那就是对未来的深深渴望以及随之而来的担忧和恐惧。这种渴望非常强烈，同时夹杂着些许忧伤。我想一定会有读者对我这些话产生共鸣，至于其他人，我希望他们也能从中得到新的体验。
A我回过头来，把铲子靠在车上一块生锈的灰色铁皮上，向我挖好的墓穴里望去。墓穴壁上裸露着的草根还在颤动，我从上面看到了自己这几个月在遥远异乡进行人口普查的经历。仿佛只是偶然，我的眼光顺着这些纤细的红色草根一点点深入到了墓穴底部。先是往左、往左、往左，接着往右，接着又是往左、往左，然后再往右，然后又是往左、往左，最后一直看到墓穴底部。我觉得自己的手就扶在方向盘上，正驾车在田野间的道路上疾驰。我不再是我自己，而是变成了另外一个人——这个人和我很像，似曾相识，他像支利箭一样射向了我，射向我的心灵，射向我站着的地方。我认识他吗？有谁能随时随地声称了解自己的外表、了解自己的内心呢？但我们总会有一次又一次认清自己的时候——总有一些事情，哪怕是很细微的事情，能够让你了解自己。但是有吗？对于我来说，此刻我回归了自我，了解了自己，可是我看见的仍然只是周围的一切。映入眼帘的是起伏的群山——连绵不断、无边无际，而我内心深处却没什么东西值得一提。我在等待。在我等待之时，各种情景不断在眼前环绕——我的一生、我的儿子，还有最近发生的一切。而其他事情开始渐渐模糊，一点点淡去，只是偶尔还会有些鲜明的形象出现。这些鲜明的形象破框而出，来到眼前，通常在这种时候，我会突然忘记了自己是谁，身在何地。谁能真正理解空白呢？人心总是充满欲望。空白为何躲着我们？放空自己，控制自己的内心，即可感受空白。能够感悟空白是种天赋，每个人都能感悟空白，这种能力是与生俱来的。我知道自己绝对有感悟空白的能力。年轻时我读过很多书，比如这样的：“进行人口普查的人首先一定要尝试感悟空白，甚至渴望放空自己。”但事实上，我们总是破坏自己的印象，出现在什么地方就会糟蹋什么地方的风景。人口普查员都明白这一点，只是都小心翼翼地装作不知道。因为如果我们了解这一点，那就无法开始最基本的事业。对我们而言，人口普查就是到未知地带的一种远征。有人曾说过，人口普查如同提着灯笼在暴风雨之中穿行。“提着灯笼，穿行在暴风雨中。”我曾无数次亲口说过这样的话。但是对于我，这种感觉不是英雄般无畏，而是相当可笑。进行人口普查的人都有一种无助感，知道自己能做的非常有限。也许正是这种无助感，才让那些从业者开始了 ............

书籍插图：

以上为书籍内容预览，如需阅读全文内容请下载EPUB源文件，祝您阅读愉快。