碗 - (EPUB全文下载)
文件大小:1.12 mb。
文件格式:epub 格式。
书籍内容:
版权信息 COPYRIGHT 书名:碗 作者:金宇澄 出版社:上海人民出版社·世纪文景 出版时间:2018年8月 ISBN:9787208152649 本书由北京世纪文景文化传播有限责任公司授权得到APP电子版制作与发行 版权所有·侵权必究 作者自画像 碗—— 北方笔记 1 我记得小英和男友,都是上海青年,都说带苏北口音的上海话,印象中,他们常在农场的公共场合吵架,在大杨树下站立不动,不分开,小英勾着头不吭气,男友僵在一边,保持一种距离,仿佛只等对方表态,假如男友负气走开,小英就在后面跟,如果男友回身过来,她就朝后退,有时她一把抱住电线杆或大杨树,男友上前用力掰她手指,扯她的头发……在阳光与树影下,男友经常用力把她扳过来,拖过来,撕她衣裳,头发……小英则努力摆脱,哭,逃,坐,躺倒在地……很少有人去劝。他们是恋爱的反面,仿佛全凭内力与命运的驱使,活动在对方的视野里,周遭已成虚幻,是一种异常的对立与粘连。 某一天,食堂结束午饭,一个恶时辰,有人发现水井下的情况不妙。松嫩平原的井有30米深,午间阳光直射,洞深的水面上,隐现一块白花花的物体,沉重的铁皮桶顺着辘轳滑下井底时,不是“哗啦”声,是一记闷响。 此地曾为一座大型劳改农场,领导令一“刑满留场”者,一个大胆的中年男人,腰绑井绳,用辘轳放下去,很久,井下传来他惊骇的呼喊:不好了!死人啦,有死人啦! 井辘轳咿咿呀呀响,一个尸首吊上来,青年小英,单薄的女尸,曾经执拗,充沛,吵闹不止,纠缠,撒泼,与男友争执不休的女人的身躯,再不动弹,在冷水泡了10个小时以上,固定在挣扎的一刻,实在难忘。她的脊背,已被整个上午反复坠落的铁皮水桶打破。 估计小英是半夜掉下井的,可能是被推下去,不小心滑下去,没等到结婚,忍受不了这样的生活吗,晚间跳的井?井里有她的搪瓷脸盆。同宿舍的女青年说,见她半夜去井边打水。 我铲起的泥沙里, 一定有你的头发, 你的眼泪, 你的纽扣, 你留下的气味和痕迹。 这个曾经的苏联式大型劳改农场,传说是1950年代由犯人建造,他们使用的大食堂,已改为五百多号各地城市青年用餐之地,这天早餐的豆浆、包子,午餐的鸡蛋西红柿汤,包括井台附近干部家属们煮的小米稀饭,大小笼屉里蒸的馒头,都是用这口井的水做的。 遵照指示,我与F(1983去了美国)结伴,领一瓶土造草籽烧酒(麦粒中筛出的草籽所酿),连夜为水井做清除工作,井台上挂一盏汽灯,整个夜晚,我们两人一桶一桶打上井水来,倒入排水沟……整个夜晚收放辘轳,拎水,倒水,一直忙碌到天亮,总算把井淘干了,F把我吊下了井,吊下一架梯子、柳条筐和铁锨,我负责把井底泥沙铲除干净,这是北方清理水井污染的必须程序。我下到了井底,发现四周并非地面上想象的那样窄小,甚至宽可走马,是一座通天的,不断滴水的石砌大房。小英,我想到这个名字,不禁颤抖。我在心里叫了一声,小英,你别吓我,我铲起的泥沙里,一定有你的头发,你的眼泪,你的纽扣,你留下的气味和痕迹。我仰面上望,是一个硬币大小的白点,井沿和井辘轳就在30米以上的高处,井口不断坠下水滴,四溅开来,声音绝对震耳。我的世界,凝结于这一小块白点上,它不是蓝天白云的概念,是一小片银白色,这个钱币不在我裤袋里晃荡,而是高高在上,它遥远、渺茫、单薄、夺目、强烈、真实……我难以把握它,仿佛重返这白色硬币的世界,极其困难了,F在地面上只需一个小手指头,就可以盖没它,封堵它……不行不行,我一秒钟都不想留在这里,立刻要上去了,小英,我得离开这里了,我宁可一辈子做牛做马,也要走了,要扑向这块亮光,我做不了这种工作…… 2 30年后,2006年6月,50名上海男女碰头,商量北上重游老农场之事。有人提到30年前这位死在井中的年轻女子——也就是瞬忽间,传播出一条重要的消息,小英死前,曾经秘密回沪,生下了一个女婴,现如今,这婴儿已是30岁的上海女青年了。更有意味的是,在得知这消息的半小时后,这位女青年忽然就出现在50名阿姨爷叔面前——她是意外获知大家将去老农场的消息,好不容易找到了这个集会所在的。几个阿姨也就开始盘问她母亲的往事,但是做女儿的,知道得极少,已没任何印象了,只是复述了一遍她姑姑的话——当年有个上海女青年,名叫小英,曾悄悄回到上海,生下了她,悄悄返回农场,3个月后,就坠井死去了。作为女儿,她甚至没见过母亲的照片,母亲留下的片纸只字,也因为家境一直困难,母亲甚至没拍过照片,也从来不写家信,或上海家中从不保留母亲的信件。作为女儿,她这次找上门来,是想跟着大家,也就是跟着各位上海阿姨爷叔,去一次东北的嫩江,她要去到这个陌生的地方,去看一看母亲,给母亲上一次坟…… 生命的力量多么强大,间隔了这么多年,回忆里接近风化,模糊了的名字和影像,在北方的泥土下静了30年,差不多已被大家忘却了的小英,在这个夜晚复活并徘徊了,凭借她女儿的出现,小英的相貌,一分一秒清晰还原,过往依稀的五官,叠现在她女儿的面容中,生动活跃起来,也时常修正众人的旧印象——我们遥远的小英,在遥远的那一夜之前,已然是一位真正意义的陌生母亲了。 仔细清点当年的旧帐,有人回忆说,得知小英死讯的当日,女宿舍(近四十个铺位)的全体女青年,顷刻之间就把小英所有物品抛出了门外,最后集中堆在荒凉的大礼堂舞台上。小英的尸体,也临时停放于这静寂无人的所在,蒙头盖着她的细花棉被,能看到她在被口上绗有的一条414毛巾,这是上海人的习惯。小英的终局,只能等上海家人前来处理了。当天晚上,她的男友蜷缩在农场革命委员会的禁闭室里。看守说,这个男青年一夜发抖,整个通宵,他一直听到寒风里有女友小英的哭号……冷……冷呵……我冷呵……冷呵,风中她一直这样喃喃不止……也就是从这一夜开始,小英的男友终生被这一阵阵的呼喊折磨,得患一种冷热病,每年要犯,病来如山倒,全身一阵阵作冷,牙齿打战,即使以后知青大返城,他回到了上海生活,冷热病一直紧随他,延续发作了30年。 难忘这一夜,女宿舍全体女青年,同样饱受了凄厉 ............
书籍插图:
以上为书籍内容预览,如需阅读全文内容请下载EPUB源文件,祝您阅读愉快。
书云 Open E-Library » 碗 - (EPUB全文下载)