你以为你是谁? - (EPUB全文下载)
文件大小:0.32 mb。
文件格式:epub 格式。
书籍内容:
本书由“ePUBw.COM”整理,ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载!!!
封面
本书由“ePUBw.COM”整理,ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载!!!
庄严的鞭打
庄严的鞭打。弗洛如此承诺。你会得到一次庄严的鞭打。
“庄严”这个词懒懒地溜出弗洛的舌尖,那是危险的诱饵。露丝需要想象这幅画面,追赶这荒唐的意味。她的渴望强烈,强过了少惹麻烦、把这威胁放在心上的警告,她细细思量:鞭打,怎么才叫庄严呢?她想到了树木排列两旁的大道,一群正经的观光者,一些白马和黑奴。有人跪在地上,那血汹涌而出,一如旗帜的颜色。这景象,野蛮又壮观。现实生活中,他们所做的并没有如此高贵,只不过弗洛想给这事添点紧要和悔恨的意味而已。露丝和她爸爸很快就把这些事搞得都没法说出去了。
在“庄严鞭打”这件事情上,她爸爸可以封王。弗洛打的次数不够,都是些随意的匆匆扇过,心不在焉。你别挡我的道,她会这样说。你管好你自己的事。你少露出那表情。
他们住在安大略省汉拉提的一家店铺后面。家里有四个人:露丝、她的爸爸、弗洛,还有露丝同父异母的弟弟。那家店铺其实是所房子,是当年露丝的父母结婚时候买下来的,准备在家具和家居装饰行业立足。她妈妈会做家居装饰。露丝本该遗传父母的心灵手巧,对物件迅速感悟,敏锐发现最佳修补时机,但她没有。她很笨拙,要是什么东西坏了,她都等不及要将它们扫到一边扔掉。
她的母亲已经过世。那天下午,露丝的母亲对父亲说:“我有种很难描述的感觉。就像胸口有一只煮熟、剥开的鸡蛋。”夜晚来临前,她就离开了人世,血液淤积在她的肺部。那个时候露丝还是个睡在摇篮里的小婴儿,所以她当然记不得这些。这是她从弗洛那里听来的,而弗洛是从她父亲那里听来的。妈妈去世之后不久,弗洛就过来了,照看摇篮里的露丝,跟她父亲结了婚,将前门打开,开起了杂货店。在露丝的印象里,这所房子从一开始就是杂货店,弗洛就是她妈妈,不过她会去想象她父母在这里度过的从前那十六七个月,那是一段井井有条、更温和,又更有仪式感的时光,只是并不富裕。除了她妈妈买的蛋杯之外,其他的,她再也无法想象下去了。那蛋杯上有枝蔓和鸟儿的图形,像是故意用红墨水画出来的,现在那图案已经开始消散。她妈妈的书、衣服和照片都没有留下。一定是她父亲把它们给扔了,要不然就是弗洛扔的。弗洛讲过的唯一跟她妈妈有关的故事,就是死亡的故事,带有一种奇怪的怨恨。弗洛喜欢死亡的细节:那些人说的话,那些人表示抵抗或者想从床上下来或者破口大骂或者捧腹大笑的方式(有的人是会这么做),但是当她说起露丝的妈妈,提到胸口那只煮熟的鸡蛋时,她的表达方式让这个类比听上去有点蠢,让你感觉她妈妈真的是那种会一口吞下整只鸡蛋的人。
杂货店后面有个她父亲的小棚,他在那里维修家具。他制作椅子的座位和靠背:拉上藤条,挑起柳枝,填上空隙,再装好桌脚,一气呵成,羡煞旁人,要价却不高。这是他自豪的地方,用如此精湛的工艺、低到不可想象的价格一鸣惊人。在经济萧条时期,人们或许没几个钱可以花,但他却仍然能在战争中维持生计,甚至维持到战争之后那繁荣的几年,直到他死去。他从来不会跟弗洛讨论他要的价或是别人欠的钱。他去世之后,她得走到屋外打开小棚子的锁,把所有的纸片和信封从那个丑陋的大钩子上扯下来,那是他的文件。她找到的东西完全不是什么账目或收据,而是天气记录,关于这园子的信息,一些受到触动而写下来的东西。
6月25日吃新的土豆,记下来。
漆黑的一天,1880年代,不是什么超自然。
森林大火带来的团团灰云。
1938年8月16日。傍晚的大雷暴。闪电袭击了长老会教堂,特贝里地区。上帝的旨意吗?
煮烫草莓,把酸除掉。
一切都充满生机。斯宾诺莎。
弗洛想,斯宾诺莎一定是他计划种植的新型蔬菜,比如花椰菜或茄子之类。他经常会尝试些新东西。她拿着几张纸去问露丝:知不知道斯宾诺莎是什么东西?露丝的确知道,或者大概了解是怎么回事,她那时候还是十几岁的样子,不过她回答说,她并不清楚。她认为自己已经到了一个年龄,已经无法忍受知道更多关于她父亲或者弗洛的事情了,她把所有的发现都尴尬地推到一旁,心生畏惧。
小棚里有个炉子,一罐罐颜料、虫胶清漆和松节油摆满在粗糙的架子上,广口瓶里装着湿透的笔刷子,黏糊糊的黑瓶子里放的是咳嗽药。为什么这么一个成日咳嗽、在战争中吸够了毒气的男人,还要天天在这里呼吸油漆和松节油的气味呢?(那场战争,在露丝的童年时代,不是被叫作“第一次世界大战”,而是“上一场战争”。)那个时候,人们不像现在这样爱追究这类问题。在弗洛的店铺外面的长椅上,几个住在附近的年长男人会坐在一块,在暖和的阳光下窃窃私语、打着盹,他们中有些人也总是咳嗽个不停。他们的生命正走向尾声,慢慢地、小心翼翼地靠近死亡,他们的死亡原因是“铸造类疾病”——这词里并没有什么埋怨。他们一辈子都在镇上的铸工厂干活,现在他们坐在那里,脸色发黄、面容憔悴,咳嗽、轻笑着,迷离的眼神滑过眼前的女人和骑着车的女孩子们,不知所终。
小棚里传来的除了咳嗽声,还有他们的说话声,一连串的低语,或气愤,或振奋,差一点逐个字都能听得一清二楚。当她父亲手头的活有些棘手的时候,语速就会放慢;要是比较容易上手,比如用砂纸打磨或者上油漆的时候,语调就轻快很多。几个没什么意义的词偶尔会突出重围、清晰可辨。当他发现被人听到,会佯装咳嗽几声,一阵警惕,一阵异常的安静。
“通心粉、辣味香肠、波提切利、豆子——”
他们在说什么呢?露丝曾经会重复说给自己听。她从来没有问过他。说出这些话的人,跟作为她父亲对她讲话的人并不是同一个,尽管他们占据同一个空间。要是你认定了某个人,结果发现不是他,那真是最糟了。跟以前一样,她还是在那晃荡,听了下去。
高耸入云的铁塔。她听见他曾经这样说。
“高耸入云的铁塔,无与伦比的宫殿。”
露丝觉得自己的胸脯就像挨了一掌,不是伤害,而是让她惊讶,让她目瞪口呆。她得跑开,她得逃离。她知道,听到这些就已经足够,万一她被他抓住了呢?那就可怕了。
浴室的声音也一样。弗洛省下了些钱,在房子里加了个浴室,但是除了把它塞进厨房角落之外,就 ............
书籍插图:
以上为书籍内容预览,如需阅读全文内容请下载EPUB源文件,祝您阅读愉快。
书云 Open E-Library » 你以为你是谁? - (EPUB全文下载)